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CENDRES 


Le  soir  morne  et  pesant  qui  descend  sur  la  ville 
T\épond  à  ma  tristesse  et  drape  aussi  dans  moi 
Des  restes  de  couchant  où  quelque  vieil  émoi 
S'attarde  sans  mourir  au  présent  qui  l'exile. 

Mais  la  nature  sait  que  demain  dans  l'aurore 
Elle  rejettera  son  sommeil  oublieux 
Tandis  que  mon  chemin  qui  se  poursuit  ignore 
Yers  quel  but  il  s'en  va  sous  le  ciel  ténébreux. 
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L'âme  s'est  faite  loin  d'elle  même  aujourd'hui  ; 
Sa  force  s'est  usée  à  vivre  mal,   l'ennui 
T^ôde  en  elle  et  la  guette  à  chaque  élan  sincère 
Pour  lui  draper  bientôt  des  robes  de  misère. 
L'âme  ne  connaît  plus  de  forte  solitude; 
Elle  a  peur  du  chemin  qu'elle  devine  rude 
Et,   même  sans  plaisir,  s'abandonne  au  courant 
Qui  l'emporte  au  hasard  vers  quelque  but  errant 
Parmi  de  vains  essais  d'amour  et  d'allégresse  ; 
Elle  en  revient  fanée  et  lourde  de  tristesse 
Ayant  perdu  ses  fleurs  et  toute  sa  fierté. 
Elle  pourrait  toujours  vers  le  berceau  quitté 
S'en  retourner  d'un  pas  qui  reste  jeune  encor, 
Mais  trop  abandonnée  au  charme  d'avoir  tort, 
Craignant  de  ne  pouvoir  plus  vivre  solitaire, 
Elle  demeure  à  piétiner  la  même  terre, 
Se  livre  à  ce  qui,   loin  d'elle,   la  mène  loin 
De  son  dernier  asile,  et  lasse  d'avoir  soin 
De  se  mentir  toujours,   éperdue,   épuisée, 
Meurt  de  tant  de  douleur  par  trop  inavouée. 
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//  faudrait  n'écouter  jamais  ce  que  le  cœur 
Murmure  de  promesse  et  suivre  son  chemin 
Avec  un  lot  de  fleurs  changeantes  dans  la  main 
Pour  n'en  pas  élire  une  où  puiser  du  malheur. 

Il  faudrait  ne  pas  croire  aux  appels  du  bonheur 
Surtout  si  la  passante  en  parle  tendrement, 
Et  sourire  toujours  de  son  plus  beau  serment 
Près  d'une  autre,   elle  aussi  parlant  avec  douceur. 

Mais  le  cœur  se  refuse  à  battre  pour  lui-même; 
'La  tendresse  apparaît  le  salut  ;  le  vieux  thème 
Sollicite  partout,   la  voix  insidieuse  ; 

L'angoisse  peu  à  peu  mine  et  détruit  l'effort  ; 
La  solitude  éteint  ses  lampes;  l'ombre  endort; 
Et  la  chair  d'une  femme  éclat,    impérieuse. 
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JLe  jour  meurt  vers  la  nuit  comme  un  très  long  soupir 
Qui  s'aime  et  se  retient  à  durer  plus  longtemps, 
'Et  Vombre  semble  craindre  un  peu  de  s'obscurcir 
Sur  tout  ce  qui  persiste  au  ciel  en  flamboyant. 

Les  toits  mêlent  le  gris  incertain  de  leurs  tuiles  ; 
Et,  pour  le  prisonnier  de  la  ville  mauvaise, 
Les  cheminées  de  fer  aux  fumées  inutiles 
Vont  regretter  les  mâts  sur  un  fond  de  falaises. 

Partir  ?  L'ancre  qui  me  retient  sur  ma  discorde 
Est  faite  de  mon  doute  et  de  ma  lâcheté  ; 
Mes  bras  craignent  de  suivre  au  but  ma  volonté, 
Et  je  laisse  glisser  la  hache  sur  la  corde. 

Je  me  souviens  du  port  qui  berçait  mes  vacances, 
De  la  maison  y  devant  la  mer,   où  je  suis  né  ; 
Je  revois  la  jetée  encore  qui  s'avance, 
Le  phare  dans  le  soir  comme  un  sceptre  étoile. 
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De  vieux  canons  pointaient  leurs  gueules  dédaignées 
En  verdissant  leur  bronze  au  hasard  de  la  pluie  ; 
Je  rêvais  de  combats  et  de  flottes  coulées. 
Et  je  ne  savais  pas  que  souvent  on  s'ennuie. 

Partir  ?  —  Les  barques  aux  grandes  voiles  gonflées 
Sont  toujours  sous  mes  yeux  ;  leur  songe  me  console  ; 
Je  les  orne,  et  leur  proue  élance  un  acrostole 
Qui  se  recourbe  en  noir  sous  la  lune  argentée. 

Je  ne  suis  pas  parti  vers  des  golfes  lointains; 


J'a 

r* 


piétiné  le  sol  des  monts,   des  bois,  des  plaines; 
recherché  partout  la  voix  de  mes  destins; 
préparé  des  mâts  et  des  coques  hautaines. 


Tout  m'a  lassé  !  Jamais  on  ne  m'a  répondu. 
Dans  mon  jardin  désert  les  fleurs  sont  mes  remords. 
Tout  s'affaisse  ou  s'éteint  ;  l'humanité  n'est  plus 
Qu'une  troupe  anxieuse  en  marche  vers  la  mort. 

De  quelque  côté  que  s'arrête  mon  regard, 
Te  mur  d'un  cimetière  enclôt  de  longs  cyprès. 
Qui  sait?  Ta  vie  est  vieille;  il  est  peut-être  tard, 


Trop  tard  pour  que  le  vent  chante  dans  nos  agrès. 

La  lune  est  dans  le  ciel  peu  à  peu  transpirée  ; 
Son  croissant  mince  est  bien  une  faucille  unique  ; 
Par  dessus  les  forêts  bretonnes  submergées, 
Je  la  vois  présider  la  cueillette  mystique. 

'Les  druides  recueillaient  le  gui  dans  des  draps  purs  ; 
Simples  et  solennels,   la  moustache  sévère, 
Autour  d'eux  les  guerriers,  de  leurs  yeux  clairs  et  durs, 
Tixaient  avec  respect  un  lourd  dolmen  de  pierre. 

Voyaient- ils  la  patrie  et  sentaient-ils  la  race 
Tremper  sa  graine  au  sang  de  leurs  corps  musculeux  ? 
Leur  vie  était  un  fort  poème  audacieux  ; 
Leur  mort  savait  défier  V instant  noir  qui  terrasse. 

J  out  tombe,  tout  se  tait.  —  La  nuit  est  merveilleuse. 
Je  me  voudrais  enfant  pour  V aimer  davantage, 
Car  mon  cœur  a  battu  tant  d'heures  malheureuses 
Qu'il  s'est  usé,   souvent,   au  cours  de  son  voyage. 
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Cela  s'est  effacé,   mais  la  lutte  tenace 

A  creusé  des  sillons  en  fait  de  souvenirs  ; 

Je  fais  ma  main  légère  en  frôlant  ma  cuirasse , 

Mais  j'y  sais  plus  d'un  trou,   et  je  la  vois  ternir. 


Tout  mensonge  est  fini  :  j'ignore  le  bonheur; 
Lorsque  je  me  roidis,  je  sens  ma  plaie  s'ouvrir. 


Ah  !  que  ne  puis-je  enfin  en  arracher  mon  cœur 
Pour  le  brûler  sous  les  soleils  de  l'avenir! 

Je  me  souviens  de  bras  qui  ne  m'ont  pas  bercé, 
]e  me  souviens  d'amours  qui  furent  des  mensonges; 
Une  marche  funèbre  étrange  se  prolonge 
Yers  moi,   du  plus  profond  recul  de  mon  passé. 

Le  catafalque  est  recouvert  de  drapeaux  noirs  ; 
Des  glaives  sanglants  y  plaquent  des  larmes  rouges  ; 
Le  cortège  est  très  lent,   et  je  m'attarde  à  voir 
La  bière  aux  angles  durs  sous  le  drap  nu  qui  bouge. 

Partir  ?  —  C'est  un  peu  de  moi-même  ici  qui  passe  ; 
Je  lui  dois  les  honneurs,   surtout  mort  et  vaincu. 
Je  veux  me  recueillir.   —  Jlurai-je  tant  vécu, 
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Déjà,   que  V autrefois  laisse  une  telle  trace  ? 

La  nuit  meurt  vers  le  jour  comme  un  regret  voilé. 
C'était  le  crépuscule  et  revoici  Vaurore. 
Tout  s'enchaîne  et  se  suit  ;   le  grand  calme  étoile 
Décline  ;  et  les  nuages  flotteront  encore. 

'La  vie  va  revenir  à  qui  V avait  quittée  ; 
Mon  songe  se  fait  vague  et  s'éloigne  en  silence. 
Il  me  faudra  bientôt,   Yâme  toute  broyée. 
Opposer  un  front  calme  et  dur  à  la  souffrance. 

Partir  ?  —  Chacun  des  jours  que  le  hasard  dispense 
Hâte  la  marche  au  bord  de  la  fosse  dernière. 
Chaque  seconde  mène  à  V éternelle  absence  ; 
Tout  glisse  entre  nos  doigts  ;  tout  meurt —  même  la  terre 
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J  out  se  détruit  et  tombe  autour  de  moi.   La  vie 
'Effeuille  sans  pitié  les  roses  que  j'aimais; 
Mon  âme,   cependant,   loin  d'en  être  affermie, 
S'attarde  à  regretter  ce  qui  meurt  à  jamais. 

J'écoute  vainement  les  clairons  d'avenir 
Sonner  dans  les  matins  une  diane  claire; 
Un  charme  douloureux  m'enchaîne  au  souvenir 
Des  temps  où  j'avais  cru  l'amour  plus  tutélaire. 

Peut-être  est- il  trop  tôt  pour  rejeter  ma  fièvre 
Et,   dans  l'indifférence  où  sombrent  les  vaincus, 
Sans  sentir  le  passé  recolorer  ma  lèvre, 
Oublier  le  bonheur  qui  ne  chantera  plus. 

Mais  quel  que  soit  jamais  l'espoir  ou  le  désir, 
Je  tiendrai  mon  serment  de  ne  plus   les  entendre 
Pour  mieux  vouer  mes  jours  à  l'ardeur  de  haïr 
L'époque  qui  les  fit  si  vite  un  tas  de  cendre. 


J9 


yj 

Je  veux  m'en  aller  seul  dans  un  bois  solitaire 
Pour  y  rester  longtemps  couché  contre  la  terre 
A  me  laisser  aller  à  toute  ma  douleur 
Qui,   trop  bien  refoulée  au  fond  de  mon  malheur, 
'Lentement  me  détruit  en  secret  et  m'achève; 
]e  veux  mâcher  sans  peur  la  cendre  de  mon  rêve 
"Et  m'en  emplir  la  bouche  au  point  d'en  étouffer, 
Et,   repoussé  de  tout  ce  que  j'aimais  aimer, 
Me  perdre  dans  la  mer  immense  de  ma  peine 
71  fin  d'en  revenir  sans  espérance  humaine, 
L'âme  faite  d'un  sel  d'ébène  et  d'or  étrange, 
Plus  virile  à  jamais  par  l'effort  qui  la  venge. 

Je  saurais  mieux  sourire  encor  si  je  savais 

Dire  à  quelqu'un  mon  mal  et  mon  dégoût  ;  jamais 

Tiélas  !  je  ne  l'ai  pu,   et  mon  adolescence 

S'est  passée  à  cacher  aux  autres  ma  souffrance. 

Peut-être  ai-je  senti  trop  tôt  la  vérité 

Et,   me  voulant  un   homme  avant  l'âge  marqué, 

Trop  creusé  des  amours  charmants  lorsque  je  songe 

A  quel  point  j'aimerais  ignorer  leur  mensonge. 
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r^our  vivre  plus  à  l'aise  et  sentir  sur  ma  peine 
"L'apaisement  des  lys,   des  palmiers  et  des  pins. 
Avec  du  rêve  en  moi,   comme  les  pèlerins,  . 
Je  quitterai  Paris  qui  fait  Vâme  incertaine. 

"Et  j'irai  vers  vos  fleurs,   ô  jardins  d'Italie, 
Yoluptueux  bouquets  sous  un  ciel  de  langueur, 
Pour  surprendre  le  chant  murmuré  par  mon  cœur 
JK  Y alanguissement  de  sa  mélancolie. 

Je  verrai  les  lézards  traverser  les  allées, 
Le  jet  d'eau  du  bassin  retomber  doucement, 
"Et  surtout,  j'entendrai  les  cloches,    lourdement, 
Tinter  lorsque  le  soir  tombe  sur  les  vallées. 

Alors  sous  l'ombre  clair  et  par  le  grand  silence 
Où  tout  semble  trop   beau  pour  pouvoir  demeurer 
Enfin  seul  et  perdu,   libre  de  ma  souffrance, 
La  tête  dans  les  mains,  je  pourrai  me  pleurer. 
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Et,   des  larges  gazons  où  pèse  la  rosée, 
J'écouterai  venir  vers  l'aveu  de  mes  maux 
TLe  bruit  de  l'herbe  atteinte  à  chaque  coup  de  faux 
Sur  qui  la  lune  verse  une   larme  argentée. 
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J'irai  vers  ton  rivage  où  le  sable  inutile 
0  T(avenne!  descend  vers  le  flot  sans  reflux 
"Et  le  long  de  la  côte  où  Dante  ne  vient  plus 
Étale  à  Vinflni  son  champ  jaune  et  stérile. 

Car  il  me  sera  bon  d'enterrer  chaque  songe 
Dans  l'ombre  que  projette  en  flamme  chaque  pin 
Sur  le  sol  ainsi  fait  pour  leur  vague  destin 
Par  ces  tombes  dont  le  soir  brise  le  mensonge. 

Débarrassé  de  l'homme  au  cœur  bardé  de  fer, 
J'embrasserai  les  troncs  rouges  des  pins  antiques; 
"Et  je  resterai  là,   sous   leurs  cônes  mystiques. 
Devant  le  long  frisson  pailleté  de  la  mer. 
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Ksomme  la  voile  en  feu  d'une  barque  cachée, 
Le  croissant  de  la  lune  à  travers  les  sapins 
Vogue  avec  la  lenteur  d'une  âme  détachée 
Des  choses  de  la  terre  au  tumulte  incertain. 

Dans  V ombre  où  tout  est  doux,   confus  et  velouté, 

"Elle  semble  exhaler  le  secret  de  la  nuit, 

"Et  son  mystère  glisse  avec  la  majesté 

D'un  rêve  surhumain,  puissant  et  sûr  de  lui. 

Elle  passe.   Et,    bientôt  plus  rouge  que  le  sang 
D'une  aube  douloureuse  où  monterait  l'encens 
De  quelque  culte  ancien,   cruel  et  funéraire, 

JKu  linceul  d'un  nuage  encor  plus  noir  que  l'ombre, 
Elle  s'amincit,  fond,   s'en  va  du  ciel  et  sombre 
A  la  façon   d'un  dieu  quittant  son  reliquaire. 
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xsœur  trop  lourd,  ouvre-toi  dans  le  calme  nocturne! 
Délivre-toi  du  masque  et  laisse-toi  souffrir  ! 
"Ecoute  tes  douleurs  et  permets  que  chacune 
Se  penche  sur  le  puits  profond  du  souvenir, 

La  ténèbre  assombrit  les  fuseaux  des  cyprès 
Sérieux  et  profonds,  funèbres  sentinelles 
Derrière  qui  le  lac  lointain  semble  plus  près, 
Tapis  d'eau  comme  morte  aux  teintes  solennelles. 

Et,    tandis  que  la  lune  éclot  comme  une  fleur 
Jlux  vastes  jardins  noirs  de  l'espace  étoile, 
Savoure  longuement  le  sauvage  bonheur 
De  voir  à  nu  l'orgueil  que  tu  portes  voilé. 
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r^lus  la  route  s'allonge  au-devant  de  mes  pas, 
Plus  je  te  vois  grandir,   ô  vaste  solitude  ! 
Plus  Y  air  que  je  respire  est  battu  d'un  vent  rude 
Qui  souffle  sur  ma  face  et  me  raille  tout  bas. 

Les  arbres  peu  à  peu  s'espacent  et,  là-bas, 
"Nul  tronc  n'épanouit  Y  oasis  de  ses  branches  ; 
Les  prés  deviennent  roux  jusqu'à  l'horizon  ras 
Où  le  sang  du  soleil  s'écoule  en  avalanches. 

Car  ce  sera  la  nuit  et  bientôt  le  désert 

Que  le  vent  bouleverse  et  fait  un  gouffre  ouvert 

Sous  le  ciel  que  plus  rien  n' étoile,   car  je  doute 

Et,  jusqu'à  défaillir,  vis  l'horrible  tourment 
De  chercher  un  but  que  je  crois  obscurément 
Menteur  comme  l'amour  dont  s'allégeait  ma  route. 
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y  ri  arche  sans  regarder  jamais  derrière  toi 

Si  le  fruit  du  combat  te  demeure  inutile  ; 

JVe  goûte  rien  longtemps  ;  change  toujours  de  toit  ; 

"N'écoute  pas  ton  cœur  chanter  que  tout  V exile. 

Puisqu'il  faut  vivre  —  vis!  mais  sans  jamais  choisir 
Le  bonheur  ou  V amour  quand  ils  te  souriront  ; 
Toujours  plus  loin,   et  dédaigneux  du  souvenir. 
Penche  Vardeur  qui  bat  aux  veines  de  ton  front. 

Peut-être  sauras-tu  abdiquer  ton  désir 

Un  jour,   et  libre  enfin  de  toi-même,  pétrir 

La  douceur  de  ton  cœur  pour  t'en  faire  un  rocher 

Du  haut  duquel  ton  âme  à  soi-même  fidèle 
J(ira  d'y  voir  l'Amour  s'y  fracasser  une  aile 
Puis  te  pleurer  au  jour  du  funèbre  nocher. 
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\J  jeune  cœur  hier  encor  timide  et  tendre 
J'aime  sentir  en  toi  mon  rêve  se  murer 
Sans  même  secouer  sa  grise  et  morne  cendre 
Seule  récolte,   hélas  !  qu'il  ait  su  rapporter. 

La  mort  peut  nous  rouler  son  linceul  blanc  dans  l'ombre 
Au  coin  de  chaque  route  où,   bien  loin  du  passé, 
Nous  tenterons  l'essai  de  marcher  sans  encombre, 
Sois  fier,   mon  jeune  cœur,  nous  n'aurons  pas  cédé. 

Y  a  !  l'Amour  ne  vaut  rien  pour  ton  ardeur  sincère 
"Et  tu  souffres  de  lui  comme  d'une  misère 
Sans  vouloir  t' avouer  qu'il  ne  peut  t' assouvir  ; 

C'est  au  fond  de  la  vie  et  de  sa  lutte  horrible 
Qu'il  faut  aller  chercher  la  plus  lointaine  cible 
Pour  y  fixer  ta  flèche  —  ou  bien  pour  y  périr. 


28 


xjy 

Uuand  la  Douleur  te  frappe  et  sourdement  te  mine, 
Garde-toi  de  subir  son  morne  accablement  ; 
Attaque  avec  ardeur  une  tâche  divine 
Ht  surmonte  ton  cœur  tendre  de  jeune  amant. 

'Ne  te  plais  pas  aux  murs  qui   te  parleront  d'elle, 
T(epousse  les  parfums  où  tremble  un  souvenir  ; 
Va-t'en  vers  l'inconnu  d'une  terre  nouvelle  ; 
Surtout,  suscite  en  toi  quelque  nouveau  désir. 

Mais,   si  tu  reconnais  que  tout  est  inutile, 
Alors  ferme  ta  porte  aux  rumeurs  de  la  ville, 
A  l'appel  des  amis,   aux  femmes  sans  tendresse, 

Et,  penché  sur  le  rêve  en  toi  qui  s'évapore, 
Meurs  sans  rien  révéler  de  ce  qui  te  dévore 
Pour  que  l'Orgueil  au  moins  drape  un  peu  ta  faiblesse. 
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Jyoche  toujours  debout  au  cahos  noir  de  l'âme, 
Orgueil!  aiguise  encor  ton  aiguille  de  pierre 
Et,   menaçant  l'azur  de  Vaslre  qui  t'enflamme, 
Dédaigne  la  rumeur  où  s'épuise  la  terre. 

Domine  l'horizon  par-dessus  le  Destin  ! 
Consacrant  le  malheur  qui  te  bat  de  son  aile, 
Sans  courber  ton  mépris  au  silence  hautain, 
Vrille-toi  dans  mon  cœur  pour  qu'il  te  soit  fidèle. 

T{edis-lui  les  vieux  mots  puissants  et  solennels 
Qui  ramènent  son  doute  aux  espoirs  d'autrefois, 
Car,   seul,   lu  sais  encor,   roi  des  enfants  cruels, 
Satisfaire  sa  fièvre  en  lui  dictant  les  lois. 

Sois  tyrannique  et  dur  !  Au  fond  du  sacrifice 
Une  âpre  volupté  dont  caresse  la  trame 
Tierce  et  contente  mieux,    malgré  qu'on  en  périsse, 
Que  le  plaisir  cueilli  sur  le  corps  de  la  femme. 
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Et,   surtout,  si  Y  Amour  s  en  venait  à  nouveau 
Me  préparer  des  fleurs  par- dessus  le  tombeau 
Qu'il  creuse  sous  les  pas  de  celui  qui  s'y  donne, 

T{appelle-moi  que  rien  n'est  beau  que  de  tenter 
De  vivre  pour  le  marbre  où  Von  veut  s'incruster 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  y  pose  sa  couronne. 
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XVJ 

L+a  Douleur,  patiente  au  fond  de  chaque  joie, 
T{ejoint  d'une  aile  lente  et  sûre  les  vols  bleus 
Qui  s'essoraient  déjà,   libres  et  fabuleux, 
Y  ers  les  rayons  d'un  astre  apparu  sur  leur  voie. 

Sous  le  vol  le  plus  fier  dont  V attaque  s'éploie, 
Toujours  un  autre  vol,  sombre  et  mystérieux, 
T(épond  à  l'essai  fou  de  se  créer  des  cUux 
Par  la  nuit  qu'il  propose  en  l'espoir  qu'on  s'y  noie. 

Cependant,  voyageur  de  l'espace  incertain, 
Continue  à  monter  dans  ton  propre  destin, 
Curieux  d'augmenter  le  péril  des  abîmes  : 

L'épervier,   amoureux  de  l'azur  infini, 
Dépassant  les  hauteurs  où  la  terre  finit, 
Voit  son  ombre  bientôt  s'évanouir  des  cimes. 
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J\e  laisse  plus  peser  le  flot  de  la  tristesse 
Dans  ton  être  saisi  dès  qu'il  le  sent  venir 
Du  plus  profond  de  lui  vers  la  rapide  ivresse 
Que  V Amour  et  la  foie  avaient  pensé  cueillir. 

Y  a  ton  chemin  quand  même  et  sans  plus  discuter ; 
N'arrête  pas  ton  doute  à  chaque  graine  éclose  ; 
Si  tu  demeures  trop  longtemps  à  méditer, 
Tu  perds  ta  force  et  laisse  en  toi  ton  âme  close. 

T(ien  ne  vaut  ton  regret  —  rien  n'y  pourrait  suffire  ! 
Epuise  donc  la  vie  au  plus  vite  et  crois  bien 
Que  tes  pas  vers  la  mort  s'aideront  du  délire 
Que  ton  âme  sévère  et  fervente  entretient. 

La  fleur  que  la  rosée  en tr  ouvre  dans  l'aurore, 
Pourvu  qu'elle  soit  belle  et  se  caresse  au  vent, 
Insoucieuse  du  soleil  qui  la  dévore, 
Se  livre  à  son  destin  cruel  languissamment. 
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Mais  si  ton  âme  fière  a  trop  tôt  reconnu 
'Le  néant  du  bonheur  et  l'éternel  mensonge, 
Imite  le  cyprès  dont  le  long  fuseau  nu 
Assombrit  d'un  cercueil  l'onde  où  il  se  prolonge. 

Sois  maître  du  reflet  funéraire  et  tragique 
Que  trouble  jusqu'au  jour  qu'il  y  meurt  plus  d'un  cygne, 
'Et,   sur  le  lac  du  rêve  au  jardin  romantique. 
Vois  passer  tes  espoirs  d'un  cœur  qui  se  résigne. 
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Dans  les  soirs  chauds  et  lourds  où  l'air  se  raréfie 
Quelque  chose  d'étrange  émane  de  la  terre 
Qui  presque  ferait  croire  à  l'étrange  mystère 
De  vivre  par  delà  la  mort  une  autre  vie. 

'Le  cœur,    inassouvi  d'avoir  battu  sans  cesse 
Yers  d'autres  cœurs  fermés  à  ses  propres  desseins, 
Se  rêve  un  avenir  selon  les  lendemains 
Qu'il  espérait  au  temps  de  sa  jeune  paresse. 

Les  astres,   incertains  de  transpercer  l'orage, 
Comme  voilés  déjà  d'humidité  prochaine, 
Tiltrent  une  lueur  si  pâle  et  si  lointaine 
Qu'elle  parait  rester  aux  grèves  d'un  autre  âge. 

La  lune  incurve  un  arc  de  cuivre  jaune  et  passe 
'Entre  les  peupliers  lentement,   lentement, 
Evoquant  le  décor  d'un  passé  d'Orient 
Où  des  tambours  battraient  une  retraite  lasse. 
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Le  ruisseau,  sans  murmure  au  long  des  berges  grises, 
Coule  comme  un  serpent  qui  se  révélerait 
Par  quelque  tache,    ici  et  là,   et  ses  reflets 
Aux  feux  de  trois  maisons  le  long  de  Vende  assises. 

Tout  est  calme.   Les  yeux,  fatigués  par  le  jour, 
S'ouvrent  avec  repos  dans   l'ombre  qui  les  baigne. 
Tout  appelle  à  la  paix.  L'heure,  sans  qu'on  la  craigne, 
Promet  de  l'oubli  tendre  et  conduit  à  l'amour. 

Pourquoi  donc  même  ici  suis-je  toujours  brisé, 
Désireux  d'avenir  et  ne  pouvant  y  croire, 
L'âme  vivante  et  fière  et  cependant  si  noire, 
Dégoûté  du  présent,  fatigué  du  passé. 

Que  m'importe  qu'un  jour  cette  âme  se  soulève 
T\ecréer  par  delà  le  monde  enfin  mes  vœux  ? 
C'est  ici  que  je  suis  ;  c'est  ici  que  je  veux 
"Bâtir  pour  y  chanter  le  palais  de  mon  rêve. 

Je  me  défends  d'aller  vers  quelque  au  delà  bleu. 
Lorsque  ce  me  sera  la  minute  dernière, 
Que  la  mort,   lourdement,   me  scelle  la  paupière 
"Et  me  garde  à  jamais  dans  son  sein  ténébreux. 
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Et,  s'il  me  faut  quand  même  aider  à  ta  puissance, 
'Ne  te  sers  pas  de  moi,   Nature,  pour  des  roses  ! 
Que  ma  cendre  longtemps,  comme  en  une  urne  enclose, 
Monte  dans  un  cyprès  dire  encor  ma  souffrance. 
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JVlonte  longtemps  vers  moi  des  eaux  et  de  la  terre. 
De   l'herbe,   des  jardins,   des  arbres,   des  forêts, 
Descends  des  monts,   du  ciel  étoile  de  mystère 
"Et  de  la  lune  pâle  où  ma  langueur  se  plaît, 
Ame  de  cette  nuit  douloureuse  et  profonde. 

Perds-moi  dans  ce  parfum  vague  qui  vagabonde 
Au  souffle  de  la  brise  à  peine  saisissable, 
Arrache-moi  du  cœur  le  dégoût  dont  il  gronde 
Et,   m' aidant  à  l'oubli,   vaste  nuit  secourable, 
Comme  un  enfant  qu'on  berce  endors-moi  dans  ton  sein. 

Pénètre  de  ta  paix  l'angoisse  qui  m'étreint, 
Inspire-moi  ton  calme,   accentue  mon  mépris, 
Et  permets-moi  l'espoir  en  quelque  lendemain 
Où  je  saurai  que  vivre  a  quand  même  son  prix,  — 
Surtout  si  ce  qu'on  cueille  a  fait  saigner  la  main. 
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Jyéfléchis  au  laurier  qui  méprise  la  neige 
"Et,   dédaigneux  du  sol  enterré  sous  Vhermine 
Où  persiste  quand  même  à  vivre  sa  racine, 
Grimpe  fort  et  vivace  au  soleil  qui  V allège. 

Sûr  d'être  jeune  encor  quand  la  chaleur  abrège 
TJêmeraude  des  bois  et  celle  des  collines, 
Vers  le  ciel  embrasé  par  les  forges  divines 
Il  demeure.  Jamais  rien  ne  le  désagrège. 

A  travers  le  printemps  comme  à  travers  l'automne, 
Que  l'azur  soit  clément  ou  que  l'orage  tonne, 
Que  l'aile  du  malheur  t'ait  ou  non  recouvert, 

Conserve  en    toi,  pour  y  mener  rêver  ta  vie 
Quand  l'heure  pleure  avec  trop  de  mélancolie, 
Quelque  arbuste   de  rêve  au   rameau  toujours  vert. 
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DANS    UN    BOIS    DE    CYPRES 


La  rose  qui  naissait  au  souffle  du  désir 
Amour!  ne  m'est  plus  douce  et,  comme  empoisonnée, 
Augmente  encor  l'angoisse  où  mon  âme  étonnée 
Cherche  à  ne  plus  vouloir  qu'un  frisson  de  plaisir. 

Mais  ton  vaste  pavot  violet  dont  mourir 
Plaisir!  ne  m'offre  pas  dans  sa  coupe  évasée 
Cet  oubli  tendre  et  doux  que  cherche  ma  pensée, 
'Lasse  du  vain  espoir  gardé  par  l'avenir. 

Sombre  lys  sépulchral  du  cœur  qui  se  connaît, 
Toi  seul  sais  parfumer  la  Douleur,  6  T^egret  ! 
Et  je  veux,   ouvrier  mélancolique,    un  soir, 

Imitant  la  minceur  longue  de  tes  pétales, 

Te  ciseler  dans  du  platine  aux  tons  très  pâles, 

Pour  y  brûler  l'Amour  comme  en  un  encensoir. 
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tT enêtre  étroite  dont  les  vitres  dans  Vébène 
"Encastrent  leur  clarté  pâle  où  le  givre  luit, 
Je  suis  las  d'accouder  ma  pensée  incertaine 
Devant  toi  pour  fixer  une  éternelle  nuit. 

T enêtre  étroite  et  longue  et  qui  semble  un   cercueil 
Qu'effleurent  les  cyprès,  gardiens  des  sombres  drames. 
Qui  du  fond  des  fossés  de  ce  château  de  deuil 
Montent  te  poignarder  de  leurs  funèbres  flammes, 

0  ténébreuse,   ô  toi,  fenêtre  de  mon  cœur, 
Quand  donc  sentiras-tu  les  brises  du  bonheur 
Dissiper  l'ombre  qui  t'érigeait  en  miroir, 

Et  quand  verrai-je  enfin  dans  la  nuit  qu'elle  entame 

L'envergure  d'une  aile  au  battement  d'espoir 

Qui  viendrait  vers  mon  front  mieux  qu'une  main  de  femm 
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Longs  étuis  pour  l'âme  souffrante. 
Les  cyprès  font  l'obscurité  ; 
Leur  ascension  douce  et  lente 
Dresse  de  la  sérénité. 

Dans  le  vent  comme  un  grand  reflux 
Sur  eux,   tuyaux  d'orgues  muets, 
Ils  sont  l'orgueil  qui  ne  sait  plus 
Que  son  effort,   à  tout  jamais. 

Vagues  cierges  voués  au  deuil 
D'un  culte  profond  et  funèbre 
Pour  lequel  le  silence  cueille 
Une  prière  de  ténèbre, 

Ils  sont  étranges,  fiers  et  doux  ; 
Pinceaux  de  quelque  éternité, 
Us  paraissent,   ainsi  debouts, 
"Estomper  V immobilité. 
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Ils  fixent  une  larme  d'ombre. 
Ils  dardent  une  flamme  morte, 
Gardiens  d'un  catafalque  sombre 
Dont  l'horizon  cache  la  porte. 

Ils  aident  le  travail  austère 
Creusé  de  méditation 
"En  fuselant  dans  la  lumière 
Leur  morne  résignation. 

Surtout  ils  poignardent  V espace, 
Lames  vainement  obstinées 
Plaisant  à  la  révolte  lasse 
De  Vâme  qu'usent  les  années. 

Et,    tandis  qu'ils  veillent  la  lune, 
Leur  velours  épais,  près  des  tombes, 
Enclôt  dans  la  douceur  nocturne 
Le  roucoulement  des  colombes. 
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Lorsque  tu  apparais  au  tournant  de  la  Yie, 
Amour,   tout  se  colore  et  notre  désespoir, 
Apaisé  tout  à  coup,   élève  Vostensoir 
Où  brûle  le  soleil  rouge  de  son  hostie. 

Un  pardon  prolongé  s'éployant  vers  les  choses 
Tombe  comme  un  parfum  du  cœur  prêt  à  fleurir  ; 
Et  c'est  sur  le  passé,  pour  le  faire  mourir, 
Doucement,  une  lente  ejfeuillaison  de  roses. 

7/  semble  que  le  monde  ait  perdu  sa  tristesse  ; 
Partout  drape  un  azur  inconnu  ;  le  bonheur 
Berce  en  un  infini  si  vaste  qu'on  a  peur, 
Un  peu,   de  tant  de  joie  et  de  tant  de  tendresse. 

iZnfant  qui  ne  sait  pas  ce  que  V Archer  moissonne, 
Cueille  chaque  printemps,  chaque  été,  chaque  automne, 
Mais,  tandis  qu'une  main  feutre  tout  sous  tes  pas, 
Conserve-toi  ton  cœur  et  ne  le  donne  pas. 
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-siutrefois  les  sentiers  d'amour  étaient  plus  doux  ; 

L'alérion  du  casque  ombrageait  de  légende 

Le  rêve  ardent  et  fier  du  chevalier  jaloux 

Qui  savait  se  garder  pour  la  suprême  offrande. 

Les  bois  ne  cèlent  pas  quelque  Brocéliande  ! 
L'écho  ne  répond  pas  à  V appel  lent  du  cor  ; 
Le  magique  château  verl  de  la  fée  llrgande 
'Ne  déchiquette  plus  Vhorizon  gris  d'Armor. 

La  mer  a  revêtu  les  sapins  de  Cornouailles  ; 
Les  cloches  sont  trop  loin  sous  Veau  qui  les  endort  ; 
Dans  son  filet  tendu  dont  il  fouille  les  mailles 
Le  pêcheur  du  passé  ne  voit  rien  luire  encor. 

L'azur  même  à  jamais  garde  Vêpervier  d'or 
Qui  sur  le  gant  conquis  s'abattait,  pacifique, 
Battant  des  ailes  vers  le  vainqueur  de  la  mort 
Par-dessus  les  feuillets  du  rituel  antique. 
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J  on  rituel  à  toi  fleurissait  un  jardin 
Irréel,   et  s'offrait  en  roses  parfumées  ; 
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Mais  ses  pages,   hélas  !  ont  été  feuilletées 

Trop  vite,  avec  des  yeux  qui  mentaient  leur  matin. 

Lorsque  tu  t'en  reviens  après  que  l'âme  lasse 
Amour  !  a  trop  connu  ton  mensonge  et  ton  jeu, 
Tout  est  éteint.   Jl  fuir  trop  loin  de  ce  qui  passe. 
Te  T(êve,  plume  à  plume,   est  tombé  du  ciel  bleu. 

A  trop  battre,   le  cœur  s'est  martelé  dans  l'ombre 
Une  cellule  morne  à  l'armure  de  fer 
"Et,   dépouillé  de  tout  ce  dont  l'Espoir  encombre, 
Il  écoute  gronder  son  deuil,   comme  la  mer. 

Alors,   en  souriant,   si  la  Vie  encor  chante, 
Il  suit  les  nouveaux  pas  mêlés  à  son  destin, 
Mais,   tout  en  frissonnant  vers  celle  qui  l'éventé, 
Il  murmure  un  aveu  banal  et  reste  loin. 
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JVlalgrê  tant  de  désirs  déblayant  le  chemin 
D'un  souffle  qui  devait  y  susciter  la  mousse, 
Malgré  V Amour  chanté  quand  sa  voix  m'était  douce, 
Je  n'ai  pas  de  bouquet  à  hausser  dans  ma  main. 

Tout  ce  que  j'ai  cueilli  s'est  effeuillé  dans   l'ombre 
Vers  un  lac  de  ténèbre  où  je  recherche  en  vain 
Quelque  pétale  encor  surnageant,   incertain, 
Jusqu'à  quelque  château  qui  croule  en  lourd  décembre. 

Le  long  des  eaux  plus  rien  ne  reste  des  demeures 
Où  j'ai  voulu  jadis  faire  vivre  mes  vœux  ; 
C'est  bien  le  même  sol,   c'est  bien  les  mêmes  deux, 
Mais  l'horloge  du  temps  a  marqué  d'autres  heures. 

Mais  la  lande  est  déserte  et  gagne  l'horizon 
Sans  même  d'arbre  au  loin  pour  cacher  de  l'espace; 
Sur  l'implacable  azur  aucun  oiseau  ne  passe 
Permettre  à  mon  ennui  l'espoir  d'une  chanson. 
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L'eau  morte  stagne,   sombre,   et,    grave,   s'alourdit. 
Chaque  astre  s'y  reflète  en  un  feu  funéraire, 
Et  le  lac  apparaît  un  grand  drap  mortuaire 
Jeté  là  sur  un  deuil  vide  comme  la  nuit. 

JVlon  deuil  traîne  partout  son  vague  cimetière 
Mais  sans  qu'il  se  précise  ou  qu'il  se  fixe  enfin  ; 
Je  le  sens  qui  grandit  ;  mais  si  j'étends  la  main, 
Ma  main  ne  heurte  pas  à  quelque  urne  de  pierre. 

Si  je  rêve  de  loin  prier  près  d'un  cyprès 
Au  pied  duquel  s'allonge  un  renflement  de  terre, 
'Le  cyprès  se  dérobe  aux  pleurs  de  ma  prière  ; 
Jamais  je  n'y  accroche  un  peu   de  mes  regrets. 

Ah  !  sentir  de  la  mort  terrible,  franche  et  vraie, 
Et  pleurer  longuement  en  mâchant  son  mouchoir, 
Perdu  dans  un  si  vaste  et  certain  désespoir 
Que  plus  rien  ne  vous  touche  ou  ne  vous  en  distraye! 

Hélas  !  dans  mon  malheur  je  songe  à  me  survivre  ! 
Je  maudis  ma  tristesse  et  souffle  sur  sa  cendre  ; 


Du  fond  des  ravins  noirs  où  je  me  vois  descendre 
Je  regarde  les  pics  et  leur  élan  m'enivre. 

J'écoute  si  l'écho  ne  redit  pas  un  cor 
Et,   tout  en  attendant  quelque  voix  inconnue, 
Yeilleur  trop  anxieux  du  poison  qui  le  tue, 
J'épie  aussi  mon  cœur  et  guette  s'il  est  mort. 

Sri  on  cœur  bat,  monotone  et  morne,  en  ma  douleur, 
Comme  un  balancier  rouge  au  tic-tac  régulier, 
Comme  un  pendule  lourd  et  cruel  dont  l'acier 
A  chaque  coup  entrouvre  un  peu  plus  de  malheur. 

Je  ne  peux  rien  sur  lui  puisqu'il  est  tout  moi-même, 
]e  sais  qu'il  s'usera,   qu'à  défaut  du  bonheur, 
Une  paix  triste  et  fière  armera  son  ardeur 
Et  le  fera  rêver  de  conquête  suprême  ; 

Mais  le  temps  est  si  long   à  fermer  mes   blessures, 
Ma  solitude  est  telle  et  si  lourde  à  porter 
Que  souvent,   dans  la  nuit,  je  m'entends  appeler 
Par  l'ange  blanc  qui  veille  au  bord  des  sépultures. 


Peu  à  peu,   mon  orgueil  effrite  son  palais  ; 
Chaque  moulure  rentre  en  elle  ses  rinceauxy 
Chaque  fenêtre  baille  et  simule  un  tombeau  ; 
Je  n'ose  m' enfermer  aux  lieux  où  j'habitais. 

Humilié,   vaincu,  je  farde  ma  torture, 
Mais  c'est  afin  que  nul  ne  sache  mon  affront, 
T5t  porté  par  l'espoir  que,   d'une  balle  au  front, 
]e  tombe  enfin  bientôt  dans  quelque  lutte  obscure 
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le  ne  laisserai  plus  jamais  rien  de  mon  cœur 

S'égarer  vers  la  Vie  en  espérant  en  elle  ; 

Je  resterai  fervent  de  ma  fièvre  et  fidèle 

Aux  pleurs  chauds  et  salés  dont  brûle  la  Douleur. 

Je  ferai  celle-ci  très  hautaine  et  farouche, 

Si  forte  sous  Varmure  où  je  l'enfermerai, 

Que  tous  se  heurteront  à  son  secret  muré; 

Puis  chaque  soir,  f  aurai  ma  bouche  sur  sa  bouche. 

Malgré  tant  de  courage  elle  a  su  triompher  ! 
Jusqu'à  ce  que  l'action  la  brise  de  son  aile 
Puisqu'elle  enfin  saura  détruire  la  rebelle, 
Je  veux  m'en  faire  un  morne  et  savant  bouclier. 

Car  je  la  sens  si  forte  en  mon  âme  où  tout  l'use, 
Si  tenace  à  ronger  le  métal  qui  l'étreint, 
Que  de  son  sang  jailli  j'espère  voir  enfin 
Naître  au  bronze  crevé  la  tête  de  Méduse. 
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JLa  Mort  derrière  nous  met  ses  pas  sur  nos  pas, 
La  Mort y  à  pas  de  loup,  nous  drape  un  manteau  sombre. 
Sa  faux  découpe  une  aile  aux  feux  d'argent  sur  V  ombre  ; 
La  Mort  chante  partout  et  nous  n'entendons  pas. 

Les  monts  tentent  la  foudre  et  V attirent  vers  eux 
Parce  que  leur  roc  ferme,   et  même  s'il  s'écaille, 
'Eternellement  maître,   élève  sa  muraille 
Comme  pour  protester  contre  V ennui  des  deux. 

Les  arbres,  jusqu'au  jour  où  leur  bois  mort  s' entr' ouvre, 
Tiennent  tête  à  l'orage  et,   même  fracassés, 
Savent  encore  avec  leurs  troncs  enracinés 
T{espirer  sous  la  mousse  humide  qui  les  couvre. 

Mais  Marsyas  battu  ne  peut  braver  les  lois 
Qui  le  sacrent  trophée  aux  mains  du  Cilharède, 
Et,   mort,    il  ne  sait  pas  que  sa   dépouille  raide 
Tait  gémir  sous  le  vent  une  branche  des  bois. 

Mais  lorsqu'il  se  refuse  à  l'amour  trop  propice 
Des  Ménades,    Orphée  en  tombant  sous  leurs  coups, 
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"N'ose  espérer  qu'enfin,   sous  des  baisers  jaloux. 
Sa  tête  saignera  dans  les  mains  d'Eurydice. 

Mais  devant  l'Océan  à  l'écume  indomptée, 
'Lorsque  l'aigle  descend,   le  bec  dur  vers  sa  chair, 
L'Ancêtre  ignore  encor  que  là-bas  un  feu  clair 
Grandit  au  sol  terrestre  et  le  fait  Prométhée. 

La  Vie  en  nous  offrant  sa  coupe  nous  détruit  ; 
Vendant  que  nous  semons  vers  ses  sillons,  quand  même, 
Les  graines  de  nos  jours,  le  meilleur  de  nous-mêmes, 
La  Vie  à  bras  ouverts  nous  trompe  et  nous  poursuit. 

K^haque  trait  envolé  de  mon  arc  avec  lui 
Emporte  un  peu  de  moi  dans  ses  courses  lointaines; 
C'est  avec  de  mon  sang  que  j'ai  collé  les  pennes 
Qui  rythment  son  essor  vers  un  astre  en  la  nuit. 

De  tous  les  oiseaux  bleus  dont  j'ai  lissé  les  plumes, 
Bien  peu  sont  revenus  vers  leur  père  anxieux  ; 
Du  haut  de  bien  des  pics  j'ai  fatigué  mes  yeux 
A  guetter  leur  retour  au  plus  profond  des  brumes. 
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Le  Destin  aime  mordre  au  fruit  qu'il  sent  bien  né. 

0 

7/  cherche  des  lutteurs  et,  fatal,   les  entraîne. 
Et,   si  l'un  d'eux  triomphe  un  instant  dans  l'arène, 
Il  V épuise  d'un  long  supplice  raffiné. 

"Et  je  revois  au  loin  s'en  aller  vers  Colone 
Œdipe  ;  la  douleur  désormais  le  pétrit  ; 
Le  héros  glorieux  est  un  vieillard  petit, 
Cassé  sur  le  bâton  que  dirige  Antigone. 

Our  le  pont  du  vaisseau  vers  qui  la  mer  moutonne 
L'Espoir,   entre  la  Vie  et  la  Mort,  est  debout; 
Ses  marins  abattus  regardent  l'avant  où 
Le  bras  de  la  Victoire  a  perdu  sa  couronne. 
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*/tu  fond  de  Vexil  solitaire  où  je  recule 
Comme  en  un  grand  désert  cachant  sa  nécropole. 
J'ai  cherché  le  chemin  poudreux  de  V Acropole 
Pour  détacher  son   bloc  sur  notre  crépuscule. 

y  ai  veillé  vers  sa  pierre  et  j'y  ai  lu  longtemps 
Avec  un  tel  espoir  en  Vâme  d'Jiellènie 
Que  je  croyais  entendre  au  loin  son  harmonie 
'Briser  des  ondes  d'or  aux  falaises  du  Temps. 

Sous  l'azur  clair  joignant  la  mer  à  sa  coupole, 
L'horizon  détachait  des  barques  merveilleuses 
Où,   comme  autant  de  fleurs  d'aube,   majestueuses, 
Les  voiles  recueillaient  la  brise  en  leurs  corolles. 

Les  arbres   éveillés  de  leur  sommeil  souffrant 
Ouvraient  leurs  gaines  à   de  jeunes  femmes  nues  ; 
Les  roseaux  soupiraient  des  notes  inconnues 
Sous  les  milliers  de  doigts  qu'y  égrenait  le  vent. 

58 


Une  étoile  montait  du  gouffre  le  plus  noir. 
Le  sommeil  éternel  épuré  par  le  feu 
Semait  un  peu  du  corps  au  hasard  du  ciel  bleu, 
L'urne  au  marbre  poli  défiait  le  désespoir... 

Hélas  !  sur  V  horizon  quelle  insulte  et  découpe 
La  sombre  croix  latine  évoque  les  grands  bras 
De  celui  qui  perdit  pour  des  deux  de  trépas 
Le  secret  de  VEros  dont  nous  cherchons   la  coupe. 

J  oui  parle  de  sépulcre  ;  et  la  mort  apparaît, 
Sombre  paveuse,  aux  mots  dont  s'incrustent  les  dalles  ; 
La  terre  d'où  jaillit  l'élan  des  cathédrales 
"Est  un  grand  cimetière  où  tout  ment  son  apprêt. 

Le  jour  où  se  baignaient  jadis  les  chairs  païennes 
Se  décompose  aux  jeux  compliqués  des  vitraux  ; 
Le  soleil  dore  en  vain  la  pierre  et  ses  arceaux  ; 
Un  froid  humide  plaque  aux  épaules  humaines. 

Une  carie  obscure  insinue  aux  vieux  os 

La  crainte  des  péchés  dont  ils  voudraient  le  fruit  ; 


Te  Plaisir,  en  rampant,   rôde  au  fond  de  la  nuity 
Tout  voûté  sous  le  poids  de  ses  mille  tombeaux. 

L'homme  tremble  devant  les  balances  du  Doute, 
Et,  dans  son  infamie,  avec  débilité, 
J^isque  un  rire  timide  et  triste  où  la  gaieté 
Carillonne  en  folie  au  détour  de  la  route. 

Te  grand  Sacrifié  n'enseigne  que  la  haine; 
Malgré  l'orgue  d'où  fuit  un  vol  d'ailes  pâmées, 
Il  voit  avec  effroi  nos  lyres  méprisées 
Tendre  à  en  éclater  vers  une  joie  humaine. 

Déjà  la  pierre  meurt  et  lézarde  les  murs; 
Tous  savent  le  néant  qu'enchâssent  les  reliques  ; 
Le  prêtre  ne  peut  plus,  quand  montent  les  cantiques, 
Y  perdre  son  tourment,   hanté  des  jours  futurs. 

Cependant,   sombre  croix,   nous  t'adorons  encor  ! 
"Nul  n'ose  se  targuer,   malgré  de  beaux  mensonges, 
De  n'avoir  pas  laissé  sourdre  au  fond  de  ses  songes 
Un  peu  de  l'alchimie  étrange  de  ton  or. 
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Dû  que  nous  conduisions  nos  pas  de  pèlerins, 
Où  que  nous  arrêtions  Vennui  de  nos  sandales, 
'Nous  souhaitons  toujours  de  nouvelles  escales 
'Et  retournons  fixer  les  horizons  marins. 

"Notre  proue  effilée  a  fatigué  V espace 

De  son  bois  anxieux,   tenace  et  maraudeur  ; 

Mais  Veau  seule  a  miré  V incertaine  lueur 

Qui  vers   le  haut  des  mâts  guide  la  mouette  lasse. 

Chaque  môle  aperçu  dissipait  vers  le  jour 
L'illusion  de  sa  promesse  et  de  son  port; 
Aussitôt  descendus,   nous  revenions  à  bord 
Plus  pâles,  et  blessés  au  fond  de  notre  amour. 

T{ien  ne  germe  aux  sillons  où  le  Désir  moissonne. 
Nos  vœux  les  plus  ardents  meurent  sans  révéler 
Le  sang  des  belles  fleurs  dont  ils  rêvaient  casquer 
La  joie  qui  répondait  à  Vespoir  monotone. 

L'urne  êclot  de  V amphore  où  la  fontaine  impure 
Verse  souvent  une  eau  mauvaise,   quoique  blanche  ; 
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Et  les  choses  sur  nous  prennent  une  revanche 
Mystérieuse  dont  profite  la  filature. 

Le  coup  sourd  du  heurtoir  se  répercute  en  vain 
De  quelque  porte  qu'il  s'enfonce  au  long  des  salles  ; 
Tout  sonne  vide  et  creux  ;  nos  mains,  comme  fatales. 
Taillent  sans  V entamer  le  marbre  du  Destin. 

Et  notre  autel  à  nous  est  un  dolmen  rugueux 
Où,   comme  tabernacle  et  comme  saint  ciboire, 
Nous  érigeons  un  mince  et  long  lacrymatoire 
Tin  peu  recourbé  vers  V orgueil  sec  de  nos  yeux. 

Le  cœur  en  reniant  le  mal  dont  il  tressaille 
Sent  au  fond  de  sa  chair  qu'il  n'est  plus  aussi  fort  ; 
El  lorsqu'il  se  redresse  ensuite  à  son  effort, 
Il  sait  trop  qu'un  démon  ténébreux   le  travaille. 

Ce  qu'il  bat  cependant  est  une  vérité 
Puisqu'il  y  a  guidé  le  meilleur  de  son  être  ; 
Qu'on  raille  !  L'appétit  qui  le  porte  à  renaître 
Tranchira  le  JSléant  dont  il  s'est  révolté. 
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Le  T{éveil,  pierre  à  pierre,   élève  dans  l'attente 
Le  piédestal  du  jour  où  parleront  les  armes  ; 
Le  malheur,   refoulant  cruellement  ses  larmes, 
Apprête  quelque  part  une  onde  véhémente. 

Les  lourds  béliers  du  Temps  frappent  les  fausses  tours 
Où  nul  Dieu  ne  s'élève,  exorcisant  la  foule  ; 
L'espace  est  si  désert  qu'il  tentera  la  houle  ; 
Le  parfum  de  la  mort  attire  les  vautours. 

"Nous  voulons  vivre.  Tin  jour,  par  tous  trop  insultés, 
Yieux  de  mâcher  le  vide  où  crèvent  nos  desseins, 
Nous  laisserons  l'orgueil  bosseler  à  nos  seins, 
Le  métal  jusque-là  froid  de  nos  volontés. 

'Et,   las  de  voir  partout  notre  moisson  coupée, 
Par-dessus  le  drapeau  fané  du  souvenir, 
y  ers  l'Aube,   au  Porche  qui  s'ouvre  sur  l'Avenir, 
J\ous  ferons  naître  enfin  l'éclair  droit  d'une  épée. 
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Il  n'y  a  pas  longtemps  encor,   quand  la  douleur 
Insinuait  son  deuil  vers  mon  indifférence. 
Je  savais  déserter  sa  fièvre,   et  mon  absence 
Voyageait  en  chantant  l'avenir  du  bonheur. 

Bientôt,   au  bruit  du  chant,  j'imaginais  réel 
Le  pays  estompé  par  le  rêve  et  l'oubli; 
Mais  ces  deux  compagnons  si  doux  m'ont  trop  menti, 
"Et  l'enclos  du  bonheur  fleurit  des  asphodèles. 

—  Cela  n'est  plus  !  Mon  cœur,  trop  fervent  en  amour, 
J\e  sait  plus  s'évader  lorsque  l'heure  s'abrège 
Et  reste  prisonnier  du  mauvais  sortilège 
Sans  courage  au  chemin  escarpé  du  retour. 

Ma  vie,   en  se  livrant,   a  trop  aimé  la  vie. 

Le  désir  du  moment  commande  en  maître  obscur; 

L'attente  me  détruit  et  ronge  le  futur, 

"Et  la  fleur  dans  mes  doigts  meurt  à  peine  cueillie. 
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Cela  n'est  plus  !  Mon  âme  est-elle  encore  la  mienne  ? 
Sans  cesse  elle  s'attaque  à  de  nouveaux  essais; 
Mais  rien  ne  la  saisit  ni  ne  la  satisfait, 
"Et  tous  les  pics  conquis  sont  mornes  sur  la  plaine. 

Pour  vivre  même  hélas!  et  posséder  enfin 
Un  sommeil  lourd  qui  pèse  en  plomb  sur  la  paupière, 
Il  faut  que  fuse  en  moi  cette  âme  meurtrière 
JK  mille  jeux  dont  je  souris  le  lendemain. 

\J  mes  vers,   confidents  autrefois  tant  choyés, 
Je  vous  entends  à  peine  et  ne  sais  plus  vous  suivre  ; 
Yous  êtes  un  amour  qui  cherche  à  se  survivre 
En  réchauffant  sa  cendre  aux  flammes  du  passé. 
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Destin  cruel  et  froid,  je  me  plais  à  sentir 

Ta  hache,  à  coups  profonds,  ébranler  mes  châteaux  ; 

Le  malheur  m' apparaît  Vaile  vers  V avenir 

Qui  lasse  pour  porter  mieux  ensuite  et  plus  haut. 

La  joie  active  en  elle  un  courant  qui  la  mine 
Et  ne  vaut  qu'au  moment  où,  conquise,  elle  est  fraîche 
A  peine  née  au  cœur  de  qui  se  la  destine, 
"Elle  fatigue,   énerve,   et  tombe  sous  la  bêche. 

Tout  vaut  mieux  que  Yennui  vorace  où,  clandestin, 
Par  crainte  du  danger,  plus  d'un,  las,  se  cantonne, 
Savant  à  s'édifier  une  maison  de  nain 
Pour  y  filer  ses  jours  en  chanvre  monotone. 

Ce  qui  surtout  ici  terrasse,   c'est  que  rien 
J\e  soulève  ou  n'entraîne  et  que  la  mer  moutonne 
Yers  d'immenses  déserts  où  rechercher  en  vain 
Quelque  lutte  tragique  et  ce  qui  s'y  moissonne. 
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Tout  est  tombé.    Tout  est  petit.   Ta  fourmillière 
Monte  à  l'assaut  des  tours  qui  subsistaient  encor 
Quoi  qu'en  ruine,  et  faisaient  ondoyer  leur  bannière. 
Chiffon  déchiqueté  par  l'âpre  vent  du  nord. 

Malgré  les  mots  masqués  d'espoir  et  de  promesse, 
Ta  vie  est  lamentable  à  l'heure  où  nous  vivons; 
Tout  s'acharne  à  briser  le  reste  d'allégresse 
Dont  nous  voulions  quand  même  azurer  nos  chansons. 

Des  demeures,   du  sol  insulté,   de  la  mer, 
Des  plaines,   des  forêts  si  graves  attaquées 
Alors  qu'en  elles  un  cantique  à  l'orgueil  fier 
Dans  les  branches,  frôlait  des  cordes  de  pensées, 

De  toute  la  nature  et  de  toute  la  terre, 
'Et  de  toute  la  vie  humaine,   et  du  ciel  même, 
ïln  long  gémissement  de  deuil  et  de  colère 
Gronde,   monte,   grandit  vers  une  heure  suprême. 

Surgira-t-elle  enfin  ?  De  l'ombre,  peu  à  peu, 
Avance;  et  ce  n'est  pas  le  plafond  étoile 
T^êvé  par  les  enfants  en  levant  leur  œil  bleu, 
TV/  le  manteau  propice  au  poète  épuisé; 
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La  nuit  qui  monte  vient  comme  un  grand  vol  de  faux 
Qui  descend,   se  précise  et  brille,   menaçante, 
T\ecule,   balance,   hésite  et  siffle  au  niveau 
Tout  à  coup,   de  la  terre  anxieuse  et  tremblante. 

Les  cygnes  du  Désir  sont  saisis  de  sommeil, 
Les  aigles  de  l'Espoir  vont  mourir  pour  toujours... 
Passant,  penche  la  tête;  au  lieu  du  grand  réveil, 
Si  tu  sais  écouter,   sans  mentir  à  tes  jours, 

Si  lu  cherches  la  chair  sous  V armure  dorée, 
Après  n'avoir  trouvé  qu'une  plaie  infinie, 
Tu  connaîtras  sur  ta  face  creuse  et  cuivrée 
Le  souffle  d'une  houle  aux  plaintes  d'agonie. 

Dompte-là!  Y  a  ta  route  et  demeure  fervent! 
Malgré  chaque  jardin  flétri,   malgré  le  soir, 
Abandonne  ta  voile  à  V ivresse  du  vent, 
Pars  fatiguer  la  vie  avec  ton  désespoir. 

Qu'il  te  soit  le  pilote  et  le  compagnon  franc 
Barrant  d'un  coup  robuste  et  calme,  l'œil  vers  l'eau; 
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Ef  toi,   reste  debout,   sans  regrets,   à  V avant 
Le  regard  bien  ouvert  sur  chaque  cap  nouveau. 

Lasse  tout  Yhorizon  de  ta  ténacité 
Pour  qu'il  succombe  un  jour  à  te  croire  éternel, 
Sans  cesse  ainsi  debout,   drapé  de  volonté, 
Capitaine  des  mers  et  corsaire  du  ciel. 

Apaise  la  tempête  à  force  d'y  courir, 

La  proue  haute  et  coupante  et  rude  à  chaque  flot, 

Vivante  par  l'étrange  et  vigilant  menhir 

Que  ta  veille  figure  à  l'endroit  qui  l'enclôt. 

Yers  toi,   comme  vers  son  symbole  et  son  drapeau, 
Tu  sentiras  souffrir  et  vivre  l'œuvre  obscur 
Qui  développe  une  âme  aux  choses  du  bateau 
"Et  lui  gonfle  des  flancs  légers  vers  le  futur. 

T(ivé,   comme  émané  de  son  bois,   cependant 
Son  maître,   et  le  guidant  selon  ton  seul  désir, 
Sans  fin  tu  passeras  par  delà  l'orient 
Dans  l'espace  et  vers  lui,  pour  et  sans  le  saisir. 

A  peine  un  homme  alors,  pas  encore  de  granit, 
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De  marbre,   de  bronze  ou  de  métal  éperdu, 
Débarrassé  de  tout  ce  qui  doute  et  finit, 
Pétrifié  toi-même  en  ta  propre  vertu 

D'avoir  haussé  ta  vie  à  son  plus  grand  effort. 
Ton  bateau  dispersé  planche  à  planche  et  perdu 
Dans  la  tempête  morne  et  vaste  de  la  mort. 
Tu  fixeras  un  phare  au  fond  de  l'inconnu, 

Monument  funéraire  et  bras  victorieux, 

Te  geste  encor  levé  dans  ce  défi  suprême 

De  répondre  au  néant  par  un  poing  lumineux 

Perpétuant  aux  dieux  la  haine  et  le  blasphème. 
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X 

V  ers  le  fleuve  qui  va,  fort  et  beau,   vers  la  mer 
Mille  ruisseaux  boueux  déversent  leur  eau  noire;  — 
Le  courant  les  emporte;  au  soleil  qui  le  moire 
Le  fleuve  pailleté  coule,   rapide  et  clair. 

Au  tronc  du  chêne  dont  la  tète  est  dans  les  deux 
Quelque  amoureux  distrait  ouvre  une  vaine  entaille  ; 
L'êcorce,  en  repoussant,  perd  la  lettre  et  s  en  raille; 
Le  chêne  inviolé  durcit  son  tronc  noueux. 

Contre  Vaigle  éperdu  de  planer  lentement 
"L'homme  essaie  un  plomb  vil  pour  lui  casser  les  ailes  ; 
Trop  haut  et  protégé  par  les  brumes  fidèles, 
L'aigle  rit  de  la  balle  et  monte  au  firmament. 

La  terre  fume  un  souffle  empesté  sous  Vazur 
Depuis  V éternité  des  âges  et  du  monde;  — 
Le  soleil  le  détruit  de  sa  lumière  blonde; 
Chaque  astre  de  la  nuit  brille  d'un  éclat  pur. 


—  Passant,    inspire-toi  de  tant  d'indifférence. 
Si  l'on  s'acharne  après  ta  vie  et,  par  derrière, 
Si  l'on  parle  de  toi  dans  l'ombre,   avec  colère, 
Tu  es  heureux  ;  l'envie  ignore  le  silence. 


XI 

\Jui,  tout  peut-être  est  bien,  même  V ennui  de  vivre; 
Mais  on  est  las  de  tout,   et  sans  vouloir  mourir  ; 
On  ouvre  en  vain  les  bras  à  l'Espoir  qui  délivre, 
Les  ailes  de  l'Espoir  ont  trop  de  souvenir! 

Cependant  le  Passé  se  pave  de  tombeaux 
Et  partout  où  mes  yeux  promènent  leur  ennui, 
Des  cônes  de  pins  noirs  s'élèvent  vers  la  faux 
Que  découpe  la  lune  errante  dans  la  nuit, 

Alors,  pourquoi  rester?  C'est  agrandir  l'ornière, 
Préparer  des  cercueils,   voir  s'effeuiller  des  fleurs, 
Semer  vers  la  mort  des  graines  de  cimetière... 
Mais  quelque  chose  attend,   tenace,   dans  le  cœur. 

Et  qui  sait  ?  C'est  l'Espoir,  sans  doute  en  l'inconnu 
Dont  l'horizon  lointain  ondule  en  or  sa  grève.  — 
La  clarté  de  la  lune  au  croissant  mince  et  nu 
JSe  vient  que  du  soleil  et  meurt  quand  il  se   lève. 
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yHh  !  soleil,    brûle-moi  !  Dévore  mon  front  pâle  ! 
Donne-moi  le  bonheur  d'éclairer  mon  destin 
'Et  de  marcher  confiant  vers  l'aube  d'un  matin 
Où,  comme  un  rubis  clair,  plus  fort  que  toute  opale, 
Mon  cœur  caille  son  sang  auprès  du  but  atteint  ! 

Mais  si  tu  ne  dois  pas  enfin  mûrir  mon  rêve, 
Ensevelis  tes  feux  au  fond  du  crépuscule, 
Mauvais  victorieux  que  la  victoire  annule 
A  l'heure  même  où  ta  pourpre  saigne  et  s'élève,.,. 
Ah!  soleil,   éteins- toi  sur  la  mer  et  recule! 

Et  qu'une  nuit  sans  fin,   voluptueuse  et  nue, 
M'enveloppe  à  jamais  avec  de  la  douceur  ; 
Qu'elle  évapore  au  fond  de  son  ombre  une  fleur 
Dont  le  calice  noir  à  l'odeur  inconnue 
Balance  à  l'infini  le  regret  du  bonheur. 

Veut-être  alors,    bercé  d'un  roulis  monotone, 
Pourrai-je  revenir  aux  vœux  de  mes  quinze  ans 
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El,  dépouillé  des  jours  emportés  par  les  vents 
Mauvais,  et  des  remords  médités  en  automne, 
Croire  aux  bras  d'une  femme  à  reposer  longtemps  ! 
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ÏZt  puis,  pourquoi  me  plaindre  ?  En  moi-même,  toujours, 

La  tristesse  survit  avec  avidité, 

Même  si  le  Destin,   enguirlandé  d'amours, 

M'offre  par  le  plaisir  tout  un  flot  indompté. 

A  peine  le  bonheur  effleure-t~il  ma  vie 
Que  je  le  sens  mourir  vers  cette  inquiétude 
De  Vétendre  plus  loin  que  l'instant  qui  le  nie 
Puisque  j'y  reste  encor  avec  ma  solitude. 

7{ien  ne  m'emporte  assez  pour  que  je  m'y  oublie! 
Mais  ce  jeu  de  l'orgueil  n'est  pas  sans  diadème, 
Et  les  parfums  puisés  dans  ma  mélancolie 
Ont  une  douceur  grave  et  spéciale  que  j'aime. 

A  vivre  ainsi,  je  suis  le  maître  de  mes  jours, 
Et,   s'ils  se  font  le  soir  quelquefois  un  fardeau, 
Du  moins  je  reste  libre  et  me  construis  des  tours 
D'où  je  contemple  en  paix  le  ciel,  la  terre  et  l'eau. 
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Les  mirages  sont  morts  créés  dans  les  ailleurs. 
Pays  de  nostalgie  aux  songes  en  détresse; 
Contre  le  château  sombre  où  vécut  ma  tristesse 
Un  piétinement  sourd  promet  des  jours  meilleurs, 

'Et  c'est  comme  une  armée  en  marche  dans  mon  cœur, 
Mûre  pour  les  combats,   lourde  et  disciplinée; 
Je  Ventends  qui  menace  et  s'avance,   obstinée, 
Grave  du  grand  silence  où  monte  sa  rumeur. 

—  Regarde  dans  toi-même!  En  cohortes  serrées 
Elle  vient;  ses  drapeaux  semblent  attendre  ici 
L'élan  qui  mettra  la  victoire  dans  leurs  plis 
En  gonflant  leurs  couleurs  sous  V éclair  des  épées. 

Ecoute!  Tes  vers,   là-bas,  passent  dans  le  soir 
Sur  le  pont  mince  et  gris  dont  Varc  mange  Vabîme 
Où  le  bruit  du  torrent  gronde  un   refrain  sublime, 
Sous  leur  pas  qui  martèle  un  heureux  désespoir  ... 
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Tes  vers  passent  là-bas,  passent  au  fond  des  soirs 
Comme  des  lansquenets  flanqués  de  retires  noirs. 
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\s 'est  fini  !  De  tes  vœux,   de  tes  désirs,   des  rêves 
Qui  palpitaient  sur  toi  comme  pour  t'isoler, 
T(ien  ne  reste!  Et  la  cendre  où  leur  bûcher  s'achève 
Va  bientôt  sous  le  vent  d'automne  s'envoler. 

Qu'importe!   Tout  est  vain,   et  la  minute  brève, 
Qu'elle  soit  rose  ou  noire,   est  la  même  au  cadran 
Où  les  jours,    un  à  un,   se  répètent  sans  trêve. 
Le  monde,  fatigué,   se  fait  indifférent. 

Mais  sache  attendre  encore  et,  maître  de  toi-même, 
Plus  fort  de  par  la  nuit  qui  bat  sous  ton  front  blême, 
Garde  l'obstination  de  vivre;  elle  retient; 

Surtout,  pour  achever  le  sombre  sacrifice, 

Etouffe  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'il  périsse 

Ce  cœur  trop  jeune,  hélas  !  qui  rôde  sous  ton  sein  ! 
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LES   ELEGIES   DU   LAC   DE  COME 


L'homme  est  mauvais.  Sa  main  souille  tout  ce  qu'il  touche  ; 

Les  fleurs  se  fanent  sous  le  souffle  de  sa  bouche, 

L'air  décline  et  se  fait  impur  quand  il  respire; 

Il  emprunte  à  la  terre  et  ne  peut  se  suffire 

Malgré  la  vanité  dont  il  bombe  son  sein; 

Il  oscille  sans  force  entre  les  noirs  desseins 

Qu'il  forme  quand  il  croit  triompher  de  sa  peur. 

Mais  la  peur  détend  l'arc  rêvé  par  son  ardeur  ; 

'Et y   si  quelqu'un   lui  semble  être  ce  qu'il  n'est  pas. 

Par  fureur  de  trouver  un  maître,    il  suit  ses  pas, 

Le  guette  au  dur  sentier  froid  que  l'autre  escalade , 

Le  raille,   l'injurie  et,   montant  sur  l'estrade 

Que  la  foule  indocile  offre  au  nain  qui  l'égale, 

Défie  le  voyageur  de  l'aube  orientale 

En  quelque  lutte  fourbe  et  toujours  dérisoire; 

Enfin,    lorsque  le  fiel  déborde  du  ciboire, 

7/  raffine,    il  ajoute  une  plaie  aux  blessures, 

Il  détruit  le  dernier  chemin  dont  l'aventure 

Déroulait  sa  promesse  encor,   quoique  lointaine, 

Et  vide  avec  amour  un  lourd  carquois  de  haine. 
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Qu'on  me  retienne  loin  de  la  cité  pourrie! 

Je  veux  sentir  de  l'air,   du  large  sur  ma  vie. 

La  pierre  est  douce  à  qui  s'est  heurté  contre  l'homme! 

Les  grands  bois  douloureux,  les  monts,  les  sapins  comme 

Autant  de  hauts  soldats  au  poil  sévère  et  rude 

Murmureront  puissamment  dans  ma  solitude, 

Et  la  nuit  chantera  vers  ma  fièvre  irritée 

Par  ses  angélus  d'ombre  aux  notes  étoilées. . . 

Je  salue  en  ce  jour  mon  destin  d'être  ici  ; 

Aux  routes,    aux  maisons,  je  jette  un   long  merci, 

Et  merci  à  ces  eaux  dont  l'azur  s'évapore 

En  brume  mauve  et  transparente  qui  décore 

Le  heurt  des  cimes,   en  brume  mêlant  du  ciel 

A  ce  que  tout  ici  vibre  d'immatériel.   — 

Avant  l'aube,   léger  de  n'avoir  pas  dormi, 

Je  partirai  mêler  à  l'adieu  de  la  nuit 

Sur  l'onde  sombre  encore  un  peu  de  mon  malheur 

Pour  qu'il  meure  avec  elle  et  dévide  en  mon  cœur 

Le  chanvre  rouge  et  noir  qui  s'y  est  emmêlé. 

Je  croirai  que  ma  rame,   à  chaque  élan  donné, 

Ajoute  en  chassant  l'eau  de  l'aurore  à  l'aurore; 

Je  m'oublierai  dans  le  frisson  qui  monte  et  dore 

L'espace  en  y  filtrant  des  roses  et  des  lys  ; 

Puis,   lorsque  le  soleil  sur  les  nuages  pâlis 
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Sacrera  le  matin  de  sa  poudre  dorée, 
Dédaigneux  du  hasard  où  ma  proue  effilée 
M'entraînera  bientôt  sous  la  brise  naissante. 
Je  carguerai  du  four  avec  ma  voile  blanche, 
'Et,   couché  tout  du  long,   le  dos  contre  le  bois, 
Avec  Vespoir  secret  que  la  barque  ouvrira 
Sa  coque  doucement  en  berçant  mon  sommeil, 
Jusqu'à  l'ensevelir  les  yeux  clos,   sans  réveil, 
Sous  l'azur  que  reflète  en  lui  le  lac  heureux, 
J'entrerai  dans  la  mort  comme  dans  du  ciel  bleu, 
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Sur  les  bords  de  ce  lac  où  le  repos  domine, 

Dans  une  anse  écartée  aux  flancs  d'une  colline 

Etageant  mollement  ses  arbres  et  ses  fleurs, 

Je  voudrais  posséder  pour  vivre  ma  douleur 

Une  vieille  maison  discrète  et  bien  cachée. 

Chaque  heure  y  serait  pure  et  comme  préparée 

Pour  que  rien  n'en  heurtât  jamais  la  plénitude. 

'Le   bruit  en  décroissant  jusqu'à  ma  solitude 

T  mourrait  comme  l'eau  roulant  aux  cailloux  gris 

Une  dernière  écume  avec  un  clapotis; 

L'onde  même  à  mes  pieds  ondulerait  à  peine. 

Je  ne  saurais  plus  rien  de  l'existence  humaine; 

J'écouterais  en  moi  respirer  le  silence. 

Après  les  jours  mauvais  trop  chargés  de  souffrance, 

Lorsque  chaque  minute  à  supporter  ajoute 

Au  malheur  dont  la  main  s  appesantit  et  voûte 

Malgré  que  tout  le  corps  redresse  son  émoi, 

Lorsque  tout  l'inconnu  se  lève  contre  soi, 

]e  m'exilerais  là,   attendant  tête  basse, 

Que  le  bélier  du  deuil  éclate  ou  bien  se  lasse 
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Contre  h  bloc  durci  de  fièvres  et  de  laves 
Que  ma  révolte  sculpte  à  mon  orgueil  qui  brave 
Tout  ce  triste  néant  contre  lui  déchaîné; 
Je  me  retrouverais  comme  avant  la  tempête; 
Les  jours  après  les  jours  feraient  que  je  m'apprête, 
"Et  bientôt y  peu  à  peu,   V heure  de  mon  retour 
Commanderait  plus  fort  qu'un  rendez-vous  d'amour 
A  l'âme  impatiente  et  de  nouveau  tentée 
Par  l'ivresse  qui  vibre  au  cœur  de  la  mêlée. 
Mais,   afin  que  jamais  on  ne  passe  ma  porte, 
J'entourerais  de  nuit  mes  murs  de  telle  sorte 
Qu'ils  ne  s'apercevraient  de  loin  qu'à  peine  un  peu. 
Surtout,  je  planterais  des  cyprès  fabuleux, 
Qui  sur  trois  rangs  épais  me  monteraient  la  garde  ; 
Et,  pour  bien  achever  la  funèbre  parade, 
En  conseil  aux  passants  qui  voudraient  s'arrêter, 
Bien  au  haut  de  sa  hampe,  je  ferais  hisser, 
Tier  qu'il  tache  l'azur  d'ombre  et  de  désespoir, 
Le  deuil  sévère  et  nu  d'un  large  drapeau  noir. 
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Le  jour  fatalement  éclot  après  la  nuit  ; 
Le  plaisir  est  meilleur  après  des  soirs  d'ennui 
Et,  pour  savoir  aimer  les  roses  de  la  vie, 
7/  faut  avoir  en  soi  des  larmes  qu'on   oublie. 
L'eau  paraîtra  plus  fraîche  après  l'étape  dure; 
Pour  goûter  le  repos,   il  faut  que  l'aventure 
Ait  courbé  le  corps  las  le  long  des  grands  chemins  ; 
L'ombre  n'est  bonne  qu'à  ceux-là  dont  les  destins 
Ont  connu  l'infini  des  terres  et  des  flots. 
Le  désir  est  ardent  parce  qu'il  est  nouveau  ; 
Tout  ce  que  la  main  touche  est  poudré  pour  la  mort; 
La  cible  atteinte,   au  loin,   recule  et  notre  effort 
T  désire  à  jamais  une  nouvelle  flèche. 
Le  vent  d'Été  couve  bientôt  la  bise  sèche 
Qui  réclame  l'Hiver  au  travers  de  l'Automne; 
La  chanson  que  l'on  aime  est  déjà  monotone; 
L'oubli  roule  un  linceul  au  dieu  que  l'on  adore; 
Le  soleil  fait  ouvrir  les  fleurs  et  les  dévore; 
Le  vœu  trop  poursuivi  pâlit  comme  on  l'achève, 
Et  le     rêve  épingle  n'est  déjà  plus  un  rêve... 
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JLe  lac  attend  le  soir  d'un  flot  lourd  qui   s'ondule 
Pour  que  tout  l'or  qu'il  cueille  aux  feux  du  crépuscule 
augmente  en  miroitant  ses  paillettes  sans  fin  ; 
L'onde  profonde  berce  un  long  jeu  de  dessins 
Dont  la  tâche  vague  en  s'y  mirant,  fixe,   tremble, 
Jusqu'à  ce  qu'une  barque  en  passant  mêle  ensemble 
Ces  reflets  nuancés  à  son  remous  changeant, 
L'aile  d'un  oiseau  pâle  est  un  éclair  d'argent 
Sur  chaque  goutte  d'eau  que  le  flot  fait  jaillir. 
Les  arbres  sur  les  bords  semblent  se  recueillir. 
Les  monts  plus  attentifs  et  la  cime  embrumée 
Protègent  de  leur  masse  un  filet  de  fumée 
Qui  s'essaye  à  monter  timidement  et  seul 
En  s' élevant  lui-même  en  son  propre  linceul. 
L'obscurité  s'allonge  et  mange  la  lumière; 
Le  ciel  se  décolore  en  gamme  meurtrière 
Où  la  pourpre  bientôt  caille  des  nids  de  sang; 
Xlne  fraîcheur  s'étale  avec  l'ombre  et  descend 
Comme  pour  repousser  la  clarté  qui  recule  ; 
La  lune,   le  croissant  effilé,  perce  et  brûle 
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Mystérieuse  ainsi  qu'une  lampe  d'église, 

Puis  incurve  sa  courbe  au  ciel  qui  la  précise 

Et  naît  victorieuse  au  tombeau  du  soleil. 

Tout  est  grave.   Et  tandis  qu'un  étrange  sommeil 

Engourdit  les  roseaux  immobiles  et  muets, 

Repoussant  V Angélus  du  jour  mort  à  jamais 

Jl  travers  l'infini  dont  l'attente  défaille, 

La  nuit  survient  sur  l'eau  comme  un  coup  d'éventail. 
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Soir  d'orage. 

La  cloche  dans  l'air  lourd  tinte  plus  gravement 
Comme  siy  du  clocher  blanc  d'où  son  vol  s'épanche, 
Elle  craignait  déjà  l'éveil  du  firmament 
Où  des  nuages  bas  tassent  leur  avalanche. 

Dans  l'immobilité  du  vaste  apaisement 
Qui  maintient  la  nature  en  une  morne  attente. 
Un  long  souffle  d'air  chaud  glisse  un  frémissement 
Que  chaque  arbre  transmet  à  l'herbe  qu'il  évente. 

Autour  du  lac  muet  les  monts  sont  magnifiques  ; 
Et  derrière  l'un  d'eux,  frappé  des  feux  tragiques 
Qu'y  prolonge  en  tombant  l'adieu  du  crépuscule, 

Contre  la  nuit  qui  boit  le  jour  qui  flotte  encor, 
Un  éclair  zèbre  l'ombre,   et,   de  son  zigzag  d'or, 
Annonce  le  tonnerre  à  l'aigle  qui  recule. 
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Les  jours  passent  ici  comme  les  fleurs  s'effeuillent  ; 
Ils  sont  épanouis,   teintés  de  rose  ou  d'or  ; 
Chaque  pétale  tombe  et  V heure  qui  le  cueille 
L'emporte  au  long  de  l'eau,  doucement,  vers  sa  mort  ; 
Les  heures  et  les  jours  s'écoulent  sans  effort; 
Et  leur  effeuillaison  enclôt  l'âme  bercée 
D'un  jardin  de  parfums  où  rêve  ma  pensée 
En  une  robe  rose  et  les  yeux  alanguis 
Dans  leur  cernure  brune,   un  peu  comme  meurtris, 
Tout  nuageux  encor  de  tristesse  épuisée. 
Les  jours  en  enlaçant  leurs  guirlandes  tressées 
'Balancent  une  ronde  autour  de  mon  travail 
Qui  cherche  vainement,   raide  sous  son  camail, 
M  conquérir  son   rêve  en  n'écoutant  que  lui... 
Il  se  perd,   s'abandonne,   et  bientôt  c'est  l'ennui 
Qui  l'égaré  dans  l'ombre  et  le  mène,    incertain, 
Parmi  l'enchantement  qui  monte  du  jardin 
Pour  qu'à  son  tour  il  soit  moins  fier  et  plus  docile 
A  toute  la  douceur  qui  le  grise  et  l'exile. 


Les  jours  passent  ici  comme  des  barques  blanches 
Dont  Vavant  coupe  Veau  sur  qui  le  vent  les  penche 
"En  gonflant  Vaile  au  loin  que  semble  ouvrir  leur  voile  ; 
Car  il  n'est  pas  besoin  de  scruter  les  étoiles 
Pour  atteindre  au  tournant  de  quelque  petite  anse 
Le  minuscule  port  où  nul  flot  ne  balance 
lin  trois  mâts  goudronneux  paré  de  ses  agrès. 
Même  quand  le  soleil  se  couvre  ou  disparaît, 
Même  lorsque  le  vent  soulève  quelque  écume, 
Le  danger  est  facile,   et  le  lac,   sous  la  brume, 
Se  montre  pacifique  à  ceux  qui   Vont  tenté. . . 


Les  jours  passent  sans  qu'on  recherche  où  ont  été 
Ceux  dont  le  souvenir  pâli  s'efface  et  meurt, 
Et  c'est  dans  le  silence,   il  semble,   du  bonheur. 
Mais  quelque  chose  en  moi  s'inquiète  et  se  contraint 
Devant  tant  de  douceur  même,   et  la  répudie, 
Comme  si  pour  s'apaiser  un  peu,   mon  destin 
Taisait  mauvaise  route  et  n'était  plus  ma  vie  ; 
Je  rêve  à  mon  repos  plus  de  mélancolie; 
Le  calme  pèse  un  poids  d'argent  sur  ma  poitrine; 
Une  angoisse  douteuse  où  ce  repos  domine 
M'emporte  à  désirer  une  angoisse  précise; 
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Toute  une  inquiétude  aux  flots  lourds  monte  et  brise 

La  barque  trop  fleurie  où  mon  ennui  sommeille; 

Quelque  chose  lève  le  bras  et  se  réveille 

Jlu  fond  de  mon  passé  qui  m3 attire  vers  lui, 

Ht  son  fantôme  obscur,   d'un  geste  blanc  qui  luit, 

Me  désigne  la  côte  où  gagner  V avenir 

Pour  y  atteindre  un  astre  ou  l'y  faire  fleurir  ; 

Je  regrette  la  houle  et  les  phares  nocturnes; 

Je  m'en  veux  de  rester  sur  mon  cœur,  fragile  urne 

Où y   penché,  je  ne  vois  que  mon  propre  visage; 

Quelque  chose  enfin  gronde.  Jl  me  faudrait  l'orage, 

Il  me  faudrait  l'espace  immense  et  l'horizon 

Rejoignant  le  ciel  nu  sans  mourir  aux  montagnes  ; 

Je  me  sens  irrité  par  toutes  ces  campagnes 

Sauf  quand  le  vent  y  souffle  une  chanson  mauvaise; 

Jl  me  faut  les  galets  canonnanl  la  falaise, 

Les  varechs  au  soleil  et  l'âcreté  de  l'air, 

La  sirène  dans  la  brume,   —  //  me  faut  la  mer! 
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ELEGIE  AUX  RUINES  DE  LA  MAISON 
DE  CATULLE  SUR  LA  PRESQU'ILE 
DE  SERMIONE,  DANS  LE  LAC  DE 
GARDE. 


\s' était  là  ! ...  La  même  eau  baignait  la  même  terre  ; 

En  prenant  dans  la  main  un  des  morceaux  de  pierre, 

'Nous  touchons  un  fragment  de  ta  maison,  Catulle  ! . . . 

Je  la  rêve  teintée  aux  tons  du  crépuscule 

Avec  une  terrasse  aux  colonnes  d'albâtre. 

La  volupté  veillait  aux  pierres  de  ton  âtre 

Et  sacrail  d'infini  ton  seuil  hospitalier. 

En  franchissant  ta  porte  on  entendait  chanter 

Le  jet  d'eau  dans  sa  vasque  au  marbre  rouge  et  rose  ; 

Les  esclaves  tiraient  une  portière  close, 

Et  tu  le  soulevais,   la  paupière  alourdie, 

De  la  pourpre  où  ton  bras  tenait  encor  Lesbie. . . 

Tu  ne  désirais  rien  que  son  beau  corps  de  femme, 
Tu  ne  te  perdais  pas  à  rechercher  son  âme  ; 
C'était  toute  la  chair  que  tu  prenais  en  elle 
Quand  tu  faisais  monter  dans  ses  yeux  d'asphodèle 
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Te  grand  frisson  sacré  qui  vaut  seul  que  Von  vive  ; 
Tu  te  disais  hélas!  que  d'autres  V avaient  eue, 
Mais,   quand  tu  la  tenais  contre  toi,  belle  et  nue, 
Quand  tu  sentais  sa  peau  trembler  sous  ta  caresse, 
C'était  bien  le  bonheur  au  fond  de  ta  tendresse. 
Tu  ne  savais  plus  rien  que  son  ventre  et  ses  seins, 
Que  ses  cheveux  mêlés  à  la  sueur  des  tiens, 
Que  ses  flancs  où  ta  main  s'arrêtait  lentement, 
Que  toute  elle  rivée  à  ta  force  d'amant, 
Ouverte  à  tes  baisers  comme  une  fleur  aux  brises... 

Lorsqu'elle  te  quittait,   après  des  heures  grises, 

Tu  la  trompais  aussi;  ton  plaisir  était  moindre; 

Mais  comme  on  voit  au  ciel  le  plus  noir  souvent  poindre 

Une  étoile  tardive,    incertaine  couronne, 

"Et  parce  que  la  chair  veut  qu'on  s'y  abandonne, 

Ainsi  tu  t'oubliais  jusqu'à  l'oublier  elle 

"Et,    trop  voluptueux  pour  demeurer  fidèle, 

A  ton  tour,   tu  rêvais  vers  l'esclave  étonnée. . . 

Tu  ne  pouvais  dormir,  et  l'aurore,    lassée, 

Perlait  à  peine  un  peu  de  fraîcheur  à  ton  front  ; 

Ta  douleur  revenait  vers  toi  comme  un  affront  ; 

Te  souvenir  de  l'autre  exaspérait  ta  fièvre; 

Tu  haussais  une  coupe  à  hauteur  de  ta  lèvre 
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Puis  ton  bras  dégoûté  la  rejetait  au  loin  ; 

Des  poèmes  chantaient  dans  ta  mémoire  en  vain  ; 

Tu  priais  les  oiseaux  de  lui  parler  de  toi  ; 

Tu  suppliais  les  dieux  ;  tu  maudissais  leurs  lois; 

Et,  peu  à  peu,   tu  t'endormais  avec  le  jour 

En  songeant  à  tes  vers  autant  qu'à  ton  amour... 

Tu  vivais  en  des  temps  heureux.  Nous  n'avons  plus 
La  force  qui  parait  vos  antiques  vertus. 
Te  monde  est  envahi  de  laideur  et  de  honte  ; 
"Nous  ne  saurions  jamais  retrouver  Amathonte 
'Ni  rêver  même  un  jour  en  rouvrir  le  sentier  ; 
Ta  jeunesse  n'est  plus;  nous  avons  peur  d'aimer; 
Un  suaire  partout  étreint  l'antique  flamme; 
Quelque  chose  est  cassé  dans  le  cœur  de  la  femme. . . 
Tu  fus  heureux,  crois-moi,  jusque  dans  tes  douleurs  ; 
Tout  s'entendait  alors  pour  alléger  les  cœurs  ; 
Des  ailes  d'or  rôdaient  autour  de  vos  tristesses; 
Dans  l'ombre  des  bras  blancs  préparaient  des  caresses; 
Un  vent  léger  aidait  les  voiles  du  désir 
Et  se  faisait  aussi  propice  au  souvenir 
Pour,  quand  il  pesait  trop,   l'emporter  vers  la  mer  ; 
Des  roses  s'effeuillaient  en  parfums  frais  dans  l'air, 
Et,    lorsque  l'heure  était  un  peu  longue  à  passer, 
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L'ennui  s'enguirlandait  ainsi  qu'un  espalier. 

Catulle,  je  ne  sais  où  repose  ta  cendre. 
Ce  que  je  dis  pour  toi,  tu  ne  dois  pas  l'entendre, 
La  griffe  du  Tiades  ne  lâchanl  pas  sa  proie; 
Mais  je  voudrais  penser  que  je  te  vaux  la  joie 
Si,   par  hasard,   un  peu  de  toi  subsiste  ici, 
De  ne  pas  regretter  le  temps  de  l'aujourd'hui 
T5t  de  te  faire  aimer,   loin  de  leur  lendemain, 
Les  jours  où  tu  vécus,   ô  citoyen  romain  ! 
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AUPRÈS  D'UNE  FONTAINE  ANTIQUE 


I   ontaine,   accueille-moi!  J'ai  lavé  ma  souillure; 
J'ai  fait  couler  sur  moi  l'eau  de  ta  source  pure 
Et,    tout  jeune  déjà,  j'ai  dépassé  la  Croix. 
'Les  vers  que  j'ai  rhythmés  d'une  mauvaise  voix 
Veut-être,   mais  sincère,   et  d'après  mon  désir, 
S'en  allaient  vers  V allas  comme  pour  la  saisir, 
'Et  dans  mon  cœur  encore  ignorant  et  fougueux 
Taire  entrer  gravement  ses  regards  froids  et  bleus. 

T  ontaine,   accueille-moi!  Reconnais  tes  enfants. 
Aussi  sacrée  encor  qu'il  y  a  deux  mille  ans, 
Tu  filtres  une  eau  claire  à  ma  bouche  enivrée; 
Ma  fièvre  est  agrandie  et  comme  délivrée; 
Quelque  chose  a  peuplé  le  silence  nocturne 
Dun  long  frémissement  propagé  depuis  l'urne 
D'où  tu  coules  jusqu'aux  étoiles  dans  les  deux, 
Et  je  sens  sur  mon  front  courir  les  pieds  des  dieux. 
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V 


LA  TRISTESSE  DU    SATYRE 

//  va  depuis  l'aurore  à  travers  la  forêt, 
T\ampe  dans  les  fourrés,    tout  à  coup  apparaît, 
Dieu  du  sol  qu'il  martelé,   en  haut  d'une  colline, 
Traverse  les  chemins,   grimpe  aux  arbres,   s  incline 
Sur  quelque  ruisseau  clair  que  sa  soif  a  choisi, 
Puis  se  cache  aux  roseaux  qu'il  traverse,   et  saisi 
Du  désir  éperdu  dont  tout  l'été  frissonne, 
Guette  si  quelque  nymphe  errante  s'abandonne 
Au  jeu  de  sentir  dans  le  courant  frais  et  doux 
L'eau  monter  peu  à  peu  vers  le  poil  doux  et  roux 
Qui  cache  au  bas  du  ventre  où  sa  main  s'est  posée 
La  fleur  d'amour  en  qui  sa  chair  toute  épuisée 
De  désir  brûle  et  bat  un  appel  langoureux. 
Certain  de  vaincre  alors  et  portant  dans  ses  yeux 
La  force  de  longs  jours  lassés  de  solitude, 
Il  se  glisse  en  rampant,   adoucit  son  bras  rude, 
T5t  l'emporte  d'un  bond  sous  l'ombrage  propice. . . 
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Jl  va  depuis  longtemps  sans  qu'aucun  précipice 

Interrompe  sa  course  ardente  ;   il  a  surpris 

D'autres  nymphes  d'abord  timides;  il  a  pris 

'Le  plaisir  avec  force  et  rage,  furieux 

De  le  sentir  en  lui,    toujours  impérieux. 

Suggérer  dans  l'étreinte  encore  languissante 

Un  autre  corps  nouveau  pour  sa  chair  trop  ardente. 

Vainement  la  forêt  est  toute  saccagée; 

Aucun  souvenir  vers  le  détour  d'une  allée 

'Ne  le  ramènera,  pensif,    le  lendemain. 

L'oubli  sur  tout  cela  déjà  jette  la  main 

'Et,  perdant  à  jamais  plus  d'un  charmant  visage, 

Les  emporte  bien  loin  de  ce  cœur  trop  sauvage. 

Maintenant  la  forêt,   à  travers  le  feuillage, 
S'éclaire  et  prévient  par  cette  clarté  lointaine 
Que  la  lisière  est  proche  où  ce  sera  la  plaine,    — 
Et  la  voici  déjà,    immense  et  désolée. 

Le  soleil  brûle  sur  les  herbes  ondulées 

Par  la  brise  du  soir  et,    lentement,   descend. 

L'or  de  ses  longs  rayons  s'empourpre  ;  il  esl  de  sang 

Bientôt  sur  la  nature  entière  qui  s'endort. 
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"Etre  obscur  où  tressaille  un   incertain  remord, 

'Le  satyre  étonné  se  sent  triste  et  s  écoute; 

Jl  lui  semble  que  ses  jours  vont  à  la  déroute 

Et  que  de  tant  d'ardeur  éparse  sur  la  vie 

Jl  ne  lui  reste  rien  que  sa  mélancolie. 

Tristement  travaillé  d'une  nouvelle  fièvre, 

Jl  sent  son  cœur  monter  en  sanglots  vers  sa  lèvre 

Et  lui  bourrer  la  gorge,   et  lui  meurtrir  les  yeux. 

Qu'y  a-t-il  donc?  Jl  tremble;  il  réfléchit  aux  dieux; 

Des  noms  s'en  sont  venus  vers  lui  de  Galilée 

Et  des  paroles  qui  disaient  la  terre  désolée. 

Jl  a  vu  quelquefois  des  hommes  sans  jeunesse 

Varier  d'un  ciel  lointain  et,   d'une  voix  traîtresse, 

J{enier  cette  terre  et  ses  lois  éternelles... 

Un  tourment  prolongé  l'agite;  il  suit  les  ailes 

Des  oiseaux  dont  le  vol  disparaît  dans  les  deux  ; 

Puis,    bientôt  dégoûté  de  son   trouble  et  honteux , 

Terrible  et  déchaîné,    il  retourne  avec  rage 

Au  fond  de  la  foret  qui  noircit  son  ombrage, 

Eperdu,   désireux  de  s'abattre  bientôt 

Dans  son  propre  sommeil  comme  dans  un  tombeau. 
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V  olupté,   tu  n'es  plus  comme  autrefois  sacrée! 
Aucun  flot  ne  soulève  en  sa  conque  nacrée 
Celle  qui  naquit  de  V écume  et  dans  V aurore; 
Ht  cependant,    il  la  faudrait  vers  nous  encore 
T{edire  à  notre  ennui  dégoûté  de  lui-même 
Que  le  corps  de  la  femme  est  le  meilleur  poème. 

TLe  plaisir  est  hâtif;  on  ne  sait  plus  le  vivre  ; 
Au  lieu  qu'il  soit  une  aile  à  Vâme  qu'il  délivre, 
7/  oppresse  la  chair  tant  qu'il  n'est  pas  cueilli 
Pour  l'abandonner  dès  que  son  éclair  a  lui. 
On  ne  sait  plus  goûter  la  rêveuse  paresse 
Qui  suivait  la  tempête  heureuse  et  la  tendresse 
Des  yeux,  quand  ils  sont  clairs  encor  d'avoir  aimé. 
Se  ternit  vite,   hélas  !  et  voile  sa  clarté. 
Jl  semble,   malgré  tout,   qu'autrefois  le  bonheur 
Savait  mieux  demeurer  aux  plis  secrets  du  cœur 


1 07 


Le  griser  longuement  de  son  parfum  unique 
El,    quand  il  s'envolait,    comme  quelque  relique 
Devant  qui  Vencensoir  fut  souvent  balancé, 
L'imprégner  pour  toujours  d'un  peu  de  son  passé. 
Au  contraire,   aujourd'hui,   le  souvenir  est  triste, 
Et  la  pierre  à  choisir  serait  une  améthyste, 
Pierre  de  solitude  au  regret  égoïste! 

Peut-être  tout  cela  n'est-il  que  du  désir; 
Peut-être  V autrefois  n'aurait-il  su  saisir 
Notre  âme  et  rafraîchir  sa  soif  insatiable. 
Sans  doute  au  sablier  filtrait  le  même  sable. 
'Nul  ne  peut  sûrement  prétendre  que  la  joie 
Offrait  jadis  à  l'homme  une  meilleure  proie  : 
La  légende  agrandit  toujours  ce  qui  n'est  plus  ; 
La  mer  qu'on  ne  voit  pas  a  de  plus  beaux  reflux  ; 
Dans  le  cadre  du  temps  la  tête  qui  s'isole 
Aux  feux  des  soleils  morts  s'entoure  d'auréole... 

Cependant  j'imagine  et  souvent  je  crois  voir 
Sous  le  vertige  calme  et  languissant  du  soir    . 
Où  la  vie  est  plus  loin  de  la  chair  allégée 
Une  ville  de  rêve  et  d'orient  frôlée 
Par  des  vols  de  pigeons,  précurseurs  de  l'aurore, 

io8 


Et,   sous  le  ciel  qui  tremble  et  qui  se  décolore, 
Le  long  d'un  escalier  jonché  de  formes  blanches 
Qu'un  reste  de  frisson  anime  au  creux  des  hanches 
En  les  soulevant  comme  une  mer  d'épis  lourds, 
Une  femme  inouïe  aux  longs  yeux  de  velours 
Qui,   triste  de  me  voir  la  pensée  inconnue, 
Dégrafant  son  manteau  sombre  sur  sa  peau  nue, 
Murmure  d'une  voix  doucement  triomphale  : 
((  Enfant,  oui,  j'ai  vécu,  je  suis  la  reine  Omphale.  » 
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A  UNE  STATUE  DE  PALLAS 

J  oi  vers  qui,  sans  faiblesse  et  malgré  la  tourmente, 
J'ai  sans  cesse  guidé  l'effort  de  mon  chemin, 
0  Sagesse  !  viens- t'en  me  prendre  par  la  main, 
Ou  vers  ton  enfant,   las  d'une  trop  longue  attente. 
Déchaîne  un  sanglier  des  forêts  d'Erymanthe  ! 

Conduis-moi.  Je  suis  seul.   'Nul  maître  dans  le  soir 
J\e  fait  luire  aux  lointains  de  l'avenir  caché 
Les  mots  mystérieux  qui  sauvent  du  péché 
Et,   le  long  du  chemin  pavé  de  désespoir, 
Brillent  en  fleurs  de  feu  contre  l'horizon  noir. 

Je  veux  sous  mon  regard,  lourd  d'un  rêve  impossible, 
Ton  temple  au  fronton  blanc,  calme  et  triangulaire, 
Et,   ne  dépassant  plus  sa  frise  tutélaire, 
Me  faire  une  âme  qui  s'offre  comme  une  cible 
Jlu  seul  éclair  sacré  de  Ion  casque  invincible. 
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Comme  en  un  berceau  rude  et  froid  qui  réconforte, 
Dans  tes  bras  maternels,   sûrs  et  victorieux , 
Ayant  couché  mon  cœur  qui  se  sent  déjà  vieux, 
Je  deviendrai  mon  maître  et,  d'une  main  plus  forte, 
J'enchaînerai  l'Amour ,  sous  quelque  bonne  escorte. 

0  Sagesse  !  apprends-moi  l'art  de  sculpter  sa  vie  ! 

Le  Plaisir,  par  tes  lois,  offre  des  fruits  meilleurs  ; 

Ton   bouclier  bombé  s'oppose  à  la  Douleur, 

Et  ta  lance  s'étoile  au  ciel  qu'elle  défie 

Mieux  que  les  vains  hochets  haussés  par  la  Tolie. 
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TRIPTYQUE 
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Le  centaure  Chiron  fût  te  maître  d' Achille. 
Jlu  jeune  homme  incertain  de  lui-même  et  lassé 
Par  les  divers  chemins  où  son  doute  a  passé, 
Il  préparait  une  âme  énergique  et  virile. 

Son  élève  une  fois  revenu  de  la  ville, 

Il  lui  disait  les  bois  infinis,    la  beauté 

De  la  force,   la  mer,    les  monts,   le  pic  jeté 

Comme  un  défi  d'en   bas  vers  un  ciel   trop   servi  le 

Puis  il  arquait  les  reins  pour  prendre  son  élan, 
Martelait  à  sabots  joyeux  le  sol  sanglant 
Où  gisait  quelque  oiseau  merveilleux  abattu, 

Et,   rivant  le  héros  à  son  dos  tout  velu, 

TJ emportait  en  chantant,   d'une  course  insensée, 

Pour  réveiller  en  lui  la  bête  dédaignée. 
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l   ais  de  même,  passant  du  siècle  qui  se  lève; 
Aime  les  livres  et  V étang  vers  où  tes  pas 
Guident  leur  désespoir  qui  s'écoute  tout  bas 
Sur  Veau  morte  é goutter  les  larmes  de  son  rêve. 

Discute  en  souriant  Vaile  qui  te  soulève 
'Et y  plume  à  plume,   arrache  à  Vaile  son  secret  ; 
Mais  construis-en  quelque  autre  en  même  temps  et  mets 
Ton  orgueil  à  tuer  ainsi  ce  qui  V élève. 

Dans  le  chant  le  plus  doux  de  ta  mélancolie, 
Tais  retentir  bien  haut  le  clairon  qui  convie 
A  la  lutte  toujours  âpre  et  renouvelée; 

Ton  pas  sera  léger  au  sol  de  sa  conquête. 

Et  ton  être,    tendu  comme  un  arc  qui  s'apprête, 

Percera  V horizon   d'une  flèche  acérée. 
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Jyien  ne  meurt.    'Le  présent  agrandit  le  passé; 
TJ  aigle  a  volé  plus  haut  que  les  hiboux  antiques  ; 
V allas  veille  toujours  les  chapiteaux  doriques; 
Mais  V effort  ne  vaut  que  lui-même  dépassé. 

A  qui  cherche  toujours  Y  autel  est  inutile; 
U inconnu  voile  encore  V éclat  des  nouveaux  dieux; 
'Et  y  nous  qui  devinons  Y  énigme  de  leurs  yeux, 
C'est  plus  loin  que  déjà  nous  créons  un  asile. 

L'avenir  est  un  parc  aux  palais  espacés 
Où,   comme  en  des  écrins  ténébreux  et  fermés. 
Tout  un  jeu  de  joyaux  attend  notre  tendresse. 

Ajoute  aussi  ta  pierre  aux  pierres  du  collier  ; 
Tu  verras  naître,   si  tu  es  bon  ouvrier, 
Jlu  vide  de  son  cercle  un  cou  nu  de  déesse. 
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CONSEILS 

+/lpprends~toi  donc,   mon  fils,   à  ne  plus  désirer 
Ce  que  Vamour  humain  ne  peut  pas  te  donner 
Malgré  ce  qu'il  promet  par  delà  son   ivresse; 
"N'étends  pas  le  bonheur  plus  loin  que  la  caresse, 
"Et,  si  ta  chair  heureuse  a  toute  tressailli, 
Sache  oublier,  mon  fils,   la  passante  par  qui 
Aphrodite  en  ton  sein  un  instant  est  venue. 
Ne  drape  pas  la  femme  et  quelle  te  soit  nue 
Telle  que  la  déesse  au  jour  de  sa  naissance  ; 
C'est  seulement  ainsi  qu'au  fond  de  ta  souffrance 
lin  sourire  toujours  faiblira  ton  regret. 
Autour  d'un  corps  charmant,   ne  dispose  jamais 
Les  dentelles  du  rêve  ou  l'azur  de  l'espoir; 
Ne  t'abandonne  point  dans  la  douceur  d'un  soir 
Jl  croire  qu'une  enfin  puisse  rester  sincère! 
Son  cœur  est  trop  petit  pour  bercer  ta  chimère, 
Te  comprendre  et  calmer  ton  front  qui  brûle  encor 
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De  s'être  trop  buté  contre  son  propre  effort. 
Vite,  fuis  ta  pitié  qui  trouble  la  sagesse 
Et,   content  d'un  plaisir  demeuré  sans  tendresse, 
Va  ton  chemin,   mon  fils,   en  demeurant  discret, 
Loin  de  toutes,   —  surtout  de  celle  qui  t'aimait! 
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FEUILLES  MORTES   EMPORTEES 
DANS   LE  VENT  D'HIVER 


-/iutomne,   c'est  autour  de  tes  mornes  bassins, 
Dans  ton  décor  de  brume  et  de  feuilles  jaunies, 
Le  long  de  tes  sentiers  pleins  de  branches  pourries, 
Que  m'auront  ramené  la  Vie  et  ses  chemins. 

"Et  j'aime  rester  là,   un  bleuet  à  la  main 
Où  l'âme  du  Printemps  se  retrouve,   alanguie  ; 
Je  revois,   sans  désir,   ma  jeunesse  flétrie 
Pâlir  comme  une  morte  en  un  cadre  lointain. 

Bientôt  je  connaîtrai  des  terres  plus  cruelles 
Où  même  le  regret  me  sera  défendu; 
Mon  cœur  trop  douloureux  s'est  peu  à  peu  perdu  ; 
Ce  n'est  plus  le  joyau  qui  paraît  des  mains  frêles. 

Le  Destin  a  brûlé  dans  sa  forge  éternelle 

Le  travail  ciselé  par  mon  orfèvrerie 

Pour  mieux  attaquer  à  même  la  pierrerie 

Que  j'avais  cru  défendre  en  lui  cerclant  des  ailes. 
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Tl  est  là,   dénudé  devant  son  désespoir, 
Répondant  au  soleil  éclatant  qui  se  couche, 
Tandis  que  le  Passé  murmure  par  ma  bouche 
En  me  soufflant  des  vers  dits  dans  un  même  soir. 

Et,   trop  las  de  la  lutte  encor  pour  me  reprendre, 
Quoique  tout  frémissant  du  couchant  glorieux, 
Je  m'abandonne  et  je  m'engourdis  peu  à  peu 
En  rêvant  que  la  nuit  va  pleuvoir  de  la  cendre. 


1 20 


77 

àaint-Cloud,  Ion  parc  est  mien  lorsque  V automne  y  meurt, 

Personne  ne  vient  plus  insulter  ton  destin  ; 

lin  héroïsme  étrange  exalte  ma  douleur 

Que  j'aimerais  tenir  comme  un  glaive  à  la  main. 

Sur  l'horizon  feutré  de  brume  bleue  et  grise 
Les  arbres  dépouillés  sont  de  noires  dentelles, 
'Et  les  hauts  peupliers  dressent  des  sentinelles 
T^igides  dans  l'air  lourd  trop  ouaté  pour  la  brise. 

En  moi  le  mal  de  vivre  appesantit  son  faix, 
El,   comme  les  corbeaux  qui  croassent  là-bas, 
Les  mensonges  joyeux,   crus  vrais,  jadis,   hélas! 
Achèvent  de  creuser  la  fosse  des  regrets. 

Mais  dans  ma  solitude  une  âme  me  répond 
Qui  s'exhale  du  sol  humide  et  du  décor. 
Soupire  obscurément  sous  l'écorce  des  troncs, 
Tombe  sur  les  bassins  avec  les  feuilles  d'or. 
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Malgré  tant  d'agonie  et  tant  de  pourriture, 
Heureux  de  vivre  et  de  souffrir,  je  me  redresse, 
Tier  de  sentir  Vorgueil,  d'une  main  sans  tendresse, 
"En foncer  plus  avant  le  fer  dans  ma  blessure. 

Le  couchant  qui  rougit  le  berceau  des  allées 
Aide  à  V illusion  de  se  croire  plus  fort  ; 
Quand  rien  ne  retient  plus,   le  péril  de  la  mort 
Paraît  une  couronne  aux  âmes  exilées. 

Tzt,  dans  V ombre,  d'un  geste  aux  mains  sacerdotales, 
Mon  Désir  et  mon  T{êve  élèvent  pieusement 
Vers  V autel  de  la  Guerre  et  des  forces  brutales 
Une  coupe  de  bronze  où  s'alourdit  du  sang. 
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L'eau  des  bassins  attend  et  prépare  la  glace 
Sur  l'immobilité  de  son  miroir  obscur 
Dont  le  tain,  peu  à  peu  plus  incertain,   s'efface 
A  refléter  toujours  l'ennui  du  même  azur. 

C'est  l'azur  froid  aussi  dans  la  vitre  ogivale 
Par  où  l'horizon  s'offre  aux  nefs  de  chaque  allée. 
Car  le  parc  engourdi,   mieux  qu'une  cathédrale, 
Accueille  ma  douleur  toujours  inconsolée. 

J'y  sais  surtout  un  coin  planté  de  charmes  frêles 
"Non  loin  de  la  terrasse  ouverte  sur  Paris; 
Le  vert  des  troncs  y  fait  chanter,   comme  irréelles, 
Les  feuilles  et  leur  pourpre  ardente  au  bord  des  nuits. 

Yers  ces  rubis  montés  sur  tiges  d'émeraude, 
De  longues  flèches  d'or  glissent  un   incendie; 
Et,   tandis  que,  déjà,  dans  la  brume  moins  chaude, 
Le  couchant  perce  mal  l'air  qui  se  raréfie, 


Je  regarde  à  travers  les  branches  emmêlées 
Qui  semblent  se  serrer  encor  quand  vient  le  soir, 
Le  soleil  jaune  aux  tons  de  topaze  brûlée 
Rayonner  et  bénir  comme  un  grand  ostensoir. 
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à  un  massif  de  peupliers 
qui  se  dresse  le  long  de  la 
Seine,  sur  le  chemin  de  Saint- 
Cloud,  après  la  porte  du 
Bois. 


Peupliers  dépouillés  par  le  dernier  automne, 
J'aime  votre  élan  mince  et  noir  dans  Vair  brumeux 
Dont  V épaississement  lent  peu  à  peu  vous  donne 
Un  aspect  irréel,  fantastique  et  fumeux. 

Comme  de  vieux  plumets  autrefois  héroïques, 
Yous  tenez  tête  au  temps  qui  ne  veut  plus  de  vous  ; 
De  Vorgueil  se  devine  en  vos  branches  stoïques, 
Ht  vous  semblez  de  longs  squelettes  fiers  et  doux. 

Aux  berges  de  la  Seine  à  Vende  paresseuse, 
Dans  ce  décor  connu,   mille  fois  traversé, 
Vous  bercez  tristement  mon  âme  ténébreuse 
Ou  l'amour  n'inscrit  plus  qu'un  nom  très  effacé. 
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Aussi,    dans  ce  décembre  où  ma  flamme  s'incline 
"Et  dont  le  froid  est  bon  à  mon  corps  enfiévré, 
]e  veux  qu'auprès  de  vous  crève  enfin  ma  poitrine 
Sous  tous  les  lourds  sanglots  qui  s'y  sont  amassés, 

0  peupliers  d'hiver,   confidents  de  mes  maux, 
Que  votre  âme  propice  accueille  mes  cantiques  ! 
Car  vous  me  rappelez,   ombres  de  leurs  fuseaux, 
Les  cyprès  de  Yérone  et  leurs  flammes  antiques. 
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\Jrands  arbres  qui  montez  dans  Vair  gris  de  décembre 
Contre  un  ciel  mat  et  bleu  qui  paraît  métallique, 
Vous  seuls  savez  répondre  à  l'âme  où  tout  abdique 
De  jour  en  jour,  et  que  la  mort  bientôt  va  prendre. 

Les  vieux  refrains  raillés,    la  gloire  et  la  noblesse, 
Peuvent  encor  chanter  près  de  vos  rameaux  froids  ; 
Votre  deuil  où  respire  une  mâle  tendresse 
Console  des  regrets  et  des  jours  d'autrefois. 

L'amour  lui-même  ici  laisse  trembler  sa  plainte  ; 
Il  lisse  avec  lenteur  son  aile  à  votre  bois, 
"Et,   songeant  tristement  que  sa  joie  était  feinte, 
Croit  caresser  sa  bière  ou  sa  future  croix. 

Car,   ici-bas,  jamais  la  coupe  de  la  vie 
N'abreuve  nos  désirs  du  vin  qu'ils  ont  rêvé, 
Et,   seul,   le  diamant  noir  de  la  mélancolie 
Garde  en  ses  feux  couverts  la  triste  vérité. 
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—  Chers  arbres,  votre  nuit  tissait  les  mêmes  toiles  : 
Quand  l'ombre  peu  à  peu  s'offrit  au  flot  lunaire. 
Le  désespoir  muet  de  la  forêt  altière 
S'opposait  aux  rayons  des  premières  étoiles. 
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Veuilles  mortes  en  tas  sur  l'herbe  humble  et  meurtrie , 
A  feu  couvert  et  bas  vous  brûlez  doucement, 
Et,   quand  le  soir  se  mêle  à  la  brume  épaissie, 
Yous  révélez  de  loin  votre  scintillement. 

Du  ras  du  sol  durci  que  feutre  la  fumée, 
Sous  Vespace  où  se  perd  son  âme  sans  patrie, 
Une  acre  tiédeur,   tristement  parfumée, 
Charme  le  désespoir  de  mon  âme  attendrie. 

—  Chers  arbres,   comme  vous  émietter  mon  rêve 
En  feuilles  d'or,  de  bronze  ou  de  pourpre  ou  de  cuivre, 
Et,   tel  un  nouveau  spectre  horrible  qui  se  lève, 
Me  dresser,  nu  d'espoir,  vers  la  mort  qui  délivre! 

Chers  arbres,   comme  vous,   dans  un  air  plus  glacé, 
Etirer  les  longs  bras  décharnés  du  malheur 
En  sentant  tout  l'hiver  peu  à  peu  pénétrer 
Jusqu'au  dernier  petit  battement  de  mon  cœur! 
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*fi  la  fin  d'un  long  jour  trop  passé  sur  les  livres, 
Vêtit  bois  que  la  nuit  et  l'hiver  rendent  beau, 
0  bois,  si  vain  le  jour,   le  soir  tu  me  délivres 
Et  fais  monter  en  moi  presque  du  renouveau. 

Les  longs  couloirs  obscurs  ouverts  par  les  allées 
Conviennent  à  mes  pas  qu'ils  protègent  d'une  ombre 
Où  j'écoute  frémir  des  plaintes  exhalées, 
Lorsque  le  vent  descend  fouiller  leur  taillis  sombre. 

Le  mal  secret  et  fier  que  mon  orgueil  réprime 
Se  sent  ici  chez  lui,   mais,   loin  d'être  apaisé, 
Se  dépasse,  grandit,  gagne  une  haute  cime 
Et  se  contemple  d'un  regard  moins  abusé. 

Ainsi  je  te  retrouve,   ô  native  noblesse! 
Ton  aile  rude  effleure  en  l'essuyant  mon  front 
Et  balaie  en  ma  chair  ce  désir  de  tendresse 
Qui  vaut  à  qui  l'essaie  une  suite  d'affront. 
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Je  reviens  moins  courbé  vers  la  ville  qui  dort 
Maintenant,  car  je  sais  qu'au  fond  de  plus  d'un  lit 
'Le  dégoût  du  plaisir  récent  déchire  et  mord 
Ceux  qui  crurent  y  boire   un  peu  du  grand  oubli. 

Alors,  près  des  remparts  dessinés  par  Yauban, 
Devant  les  angles  des  bastions  et  des  fossés, 
Promeneur  de  la  nuit,  je  m'assieds  sur  un  banc 
En  écoutant  au  loin  le  cri  des  trains  pressés. 

J'attends  là  l'heure  où  l'aube  en  buée  incertaine, 
Tamisant  de  pâleur  l'ombre  et  l'immensité, 
M'enveloppe  et  m'étreint  d'une  brume  malsaine 
Que  ma  fièvre  respire  avec  sérénilé. 
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lleuve  amoureux  des  bords  que  caressent  tes  eaux, 
0  Tleuve  de  Paris,   Seine  aux  berges  étroites, 
J'aime  pencher  vers  toi,   vide  de  ses  travaux, 
Mon  front  où  pèse  la  paume  de  mes  mains  moites. 

Dans  la  nuit,  sous  les  ponts  qu'ébranlent  les  voitures, 
J'aime  te  voir  couler,  flot  sale,  flot  puant 
Qui  berce  ma  douleur  par  de  vagues  murmures 
Traversés  quelquefois  d'un  morne  sifflement. 

Que  m'importe  après  tout  ce  bonheur  impossible 
Y  ers  lequel  j'ai  couru,   simple  comme  un  enfant! 
T\edressez-vous ,  mon  cœur,  vous  n'êtes  plus  la  cible 
De  cet  archer  perfide  au  sourire*  insultant. 

JVe  mêlez  plus  l'amour  à  votre  inquiétude 
'Et  cueillez  le  plaisir  sans  vous  donner  à  lui; 
Dans  les  bras  les  plus  doux  gardez  la  solitude 
Qui  vous  fait  calme  et  fort  et  qui  vous  a  conduit. 
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N'écoutez  plus  surtout  votre  jeune  tendresse 
Et  faites-vous  aimer  sans  rien  aimer  jamais  ; 
Apprenez  à  chérir  la  plus  rapide  ivresse. 
Le  charme  passager  et  bref  de  ce  qui  plaît. 

Ht  sur  le  fleuve  sombre  où  le  Destin  vous  mène, 
Sachant  vous  ressaisir^   remontez  le  courant 
Pour  le  jeu  de  braver  cette  vie  inhumaine 
Où  tout  n'est  que  mensonge,   ironie  et  néant. 
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Jvpre  hiver,    tu  m'as  pris  dans  cette  triste  année. 
]e  ne  désire  plus  la  paix  de  tes  flots  bleus 
TV/  tes  golfes  bénis,   6  Méditerranée! 

Dans  la  mort  des  grands  bois  ma  peine  fleurit  mieux , 
Au  long  des  branches  où  le  givre  blanc  scintille. 
Près  des  étangs,  surtout  devant  les  champs  neigeux. 

Mon  cœur,   las  de  Vamour  menteur  qui  le  gaspille, 

Se  bâtit  sous  la  glace  une  tombe  irréelle, 

Pour  en  renaître  un  jour  si  V heure  enfin  pétille. 

"Et  plus  que  les  bouvreuils,  plus  que  les  hirondelles, 
JSoirs  corbeaux  qui  tombez  en  lourds  flocons  funèbres 
Sur  les  plaines  d'hermine  où  se  ferment  vos  ailes, 

Yous  me  plaisez,  corbeaux  qui  venez  des  ténèbres. 
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IZgorge  un  soir  V amour  sur  te  lac  des  regrets, 
Seul  cygne  d'autrefois  qui  s'y  plaisait  encore, 
Et  serre  longuement  dans  tes  doigts  inquiets 
'Le  long  cou  velouté  au  bec  teinté  d'aurore. 

Serre  avec  cruauté  pour  qu'il  étouffe  et  meure. 
Pour  que  rien  n'en  renaisse  et  qu'il  quitte  à  jamais 
Le  paysage  intime  où  l'image  demeure 
De  celle  à  qui  tu  dis,   hélas!  que  tu  l'aimais. 

Vieilli,  plus  triste,   mais  libre  peut-être  enfin, 
Sauras- tu  te  forger  l'arme  que  rien  ne  casse, 
Celle  qu'on   trouve  auprès  du  cœur,    chaque  matin, 
Pour  blesser  plus  à  fond  l'espoir  trop  vain  qui  lasse. 

Car  seul  vaut,  puisque  rien  aujourd'hui  ne  respire 
Du  large  souffle  fier  que  rythma  le  passé, 
Seul  vaut  de  se  dresser  dans  l'orgueil  de  maudire 
Tous  ces  fronts  que  Minerve  et  Mars  ont  délaissés. 
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—   Va-t'en  sur  ton  chemin  solitaire  et  sauvage, 
T(ecueilli  dans  le  rêve  effeuillé  de  ta  race  ; 
C'est  la  servir  encore.   Et,   malgré  son  outrage, 
Jette  vers  ses  sillons  ton  travail  d'homme  —  et  passe  ! 
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«3/  mon  conseil  est  morne  et  s'il  te  paraît  dur, 
Quitte  l'âpre  sentier  par  lequel  il  conduit, 
Mais  ne  m'accuse  pas  de  rigueur  et  sois  sûr, 
0  timide  passant!  que  tu  vas  vers  la  nuit. 

Avec  ce  seul  épi  resté  dans  ma  corbeille 
Où  tant  d'autres,  jadis,   entassaient  leur  moisson, 
J'ai  su  ne  pas  fléchir  pendant  la  longue  veille 
Qu'il  faut  subir  pour  te  bien  admettre,   ô  T{aison  ! 

Ht,   si  je  t'aime  tant,   sombre  épi  simple  et   beau, 
Sceptre  de  mon  jardin  aride  et  dévasté, 
C'est  que  pour  te  cueillir  et  te  défendre,    il  faut 
Tendre  à  son  plus  haut  cran  l'arc  de  la  volonté. 
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MOTIFS 


DIPTYQUE 

LA    PLAINE 

iZlle  s'étale,   ondule  et  gagne  V horizon  ; 
Son  manteau  diapré,   de  loin,   se  mêle  au  bleu 
Du  ciel  qui  continue  et  clôt  Vaspect  heureux 
De  la  terre  parée  en  tapis  de  moisson. 

Chaque  colline  gonfle  une  vague  au  flot  vain. 
Les  épis,   courbés  sous  le  vent  capricieux, 
"Etendent  un  frisson  clair  et  presque  houleux 
Que  Vétendue  absorbe  et  perd  dans  son  lointain. 

Le  crépuscule  est  doux  sur  la  plaine  lassée. 
La  poussière  des  routes  semble  tamisée; 
La  nuit  révèle  ses  étoiles,    une  à  une. . . 

Près  de  trois  peupliers  qui  bordent  un  marais, 
Parés  de  flouve  et  couronnés  de  feux  follets, 
Là-bas,   des  elfes  naissent  dans  le  clair  de  lune. 
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LA  FORET 

JL,e  vent  dans  les  forêts  chante  comme  la  mer. 
Sa  rumeur  prolongée  éveille  un  jeu  de  rêves 
Qui  mêle  à  Vêternel  et  lent  frisson  des  sèves 
Un  cantique  où  murmure  un  lointain  d'outre-mer. 

Comme  des  flûtes,   comme  des  lyres  pâmées, 
Les  arbres  vibrent  sous  V inconnu  ;  le  réveil 
Se  propage  dans  les  feuilles  ;  V obscur  sommeil 
De  la  terre  vaincue  a  des  notes  voilées. 

Sous  te  soleil  qui  frappe  aux  écorces  fendues, 
Le  passé  s'évapore  et  filtre  en  formes  nues, 
Qui  figurent  au  feu  dont  V astre  les  arrose 

Quelques  hamadryades,   la  peau  pâle  encor, 

Qui  peignent  longuement  leur  chevelure  d'or 

"En  regardant  leurs  seins  durcir  leurs  pointes  roses, 
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SOIR  DE  CHASSE 

JXprès  le  dernier  vol  de  perdreaux  sur  la  plaine, 
Près  de  ton  fusil  chaud  qui  commence  à  peser, 
Couche-toi  pour  sentir  sous  la  nuit  souveraine 
Ton  cœur  te  revenir,   hélas!  et  te  blesser. 

Mais  pour  ne  plus  souffrir  de  son   angoisse  vaine, 
Inutile  chasseur,   ô  mauvais  meurtrier 
Qui  manque  chaque  jour  Voiseau  noir  de  ta  peine, 
"Ecoute  au  ras  des  champs  le  vent  qui  va  passer. 

Puis,   quand  il  soujflera,   traversant  tes  cheveux, 
Sur  un  rocher  poli,  pour  les  piétiner  mieux, 
Effeuille  le  regret  de  V amour  et  du  rêve, 

Et,   si  la  vie  encore  inquiète  ta  jeunesse, 

T(espire  longuement  Véternelle  tristesse 

Qui  monte  des  champs  bruns  vers  Vastre  qui  se  lève. 

>43 


TOMBEAUX  D'ITALIE 

Ksoffrels  d'orgueil  farouche,   ô  tombeaux  d'Italie 
Qui  bosselez  aux  murs  de  ma  mélancolie 
Comme  aux  églises  qui  protègent  vos  moulures 
Votre  lourd  souvenir,  glorieux  d'aventures, 
Vous  vivez  à  jamais  dans  mon  âme  fidèle 
Dont  le  doute  par  vous  fut  allégé  d'une  aile 
Qui  la  réveilla  toute  et  la  porta,   ravie, 
Vers  ces  cendres  d'un  feu  que  regrette  la  vie, 
Tant  l'effort  acharné  qui  se  conquit  ces  pierres 
Par  sa  fièvre  vouée  à  dresser  la  matière 
Humaine  en  un  beau  marbre  au  Paros  éclatant, 
Oppose  sa  grandeur  calme  à  notre  néant 
Et,   devant  nos  yeux  las,  plissés  d'indifférence, 
Détache  gravement,   sur  un  fonds  de  souffrance, 
Sa  masse  autoritaire,   ardente  et  magnifique  ! 

Blocs  où  se  sont  réduits  tant  de  corps  héroïques 
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Equestres  et  cabrés  sous  réclair  de  leur  glaive, 
Seul  lit  des  condottières  où  Vun  deux  s  achève 
Veut-être  encore  sous  sa  cuirasse,   ô  reliques  ! 
Tombes  de  T{imini,   tombe  du  Colleone, 
Chapelles  des  Scala,   diadème  de  Vérone, 
Vous  surtout  demeurez   impérissablement 
Dans  mon  âme  d'où  fuit  la  tendresse,   à  pas  lents, 
Ramenant  son  manteau  trop  mauve  et  trop  pâli 
Sur  sa  poitrine  tiède  et  que  tout  a  meurtrie... 
Et  je  veux  votre  masse  à  jamais  sur  V ennui 
De  vivre  et  quelle  pèse,  forte,   et  puis  s'élève 
Pour  arrêter  Vélan  fastidieux  du  rêve, 
Et,   sur  ce  qui  demeure  en  moi  de  trouble  encor, 
Jusqu'à  l'heure  où  mon  souffle  entrera  dans  ta  mort, 
Turieux,   mais  content  de  ce  désespoir  même 
Qui  l'aura  rendu  maître  au  culte  de  soi-même, 
Incruster  pesamment,   et  frapper,   svelte  et  haut, 
Le  catafalque  où  dort  Cane  Signorio. 
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TOMBEAUX  DES   SACLA 

A  Henri  de  Régnier 

.  J  els  des  aigles  couchés  pour  mourir  dans  leurs  aires, 
Plus  forts  que  le  travail  funèbre  du  néant 
Par  la  beauté  qui  nimbe  encor  leur  monument, 
Ils  se  sont  achevés  sous  ces  grands  reliquaires. 

Comme  ils  vécurent,  forts  et  d'âme  solitaire, 
Tels  ils  ont  poursuivi  le  suprême  sommeil; 
La  Gloire  les  défend  de  son  laurier  vermeil  ; 
La  Mort  n'a  pas  mêlé  leurs  cendres  à  la  terre. 

Ils  possèdent  enfin  la  paix  des  condottières 

Que  leur  vie  acharnée  à  vaincre  refusa; 

La  ville  que  l'effort  de  leur  race  créa 

Etend  tout  autour  d'eux  sa  houle  et  ses  poussières. 

Ils  s'incrustent  au  cœur  de  l'œuvre  qu'ils  tentèrent. 
Malgré  la  faux  du  temps,   ils  la  veillent  encor  ; 
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La  lance  des  Cane  guette  dans  la  nuit  l'or 
Des  astres  que  les  lois  du  ciel  leur  consacrèrent. 

Une  majesté  grave  anime  la  matière 
Des  ogives  dont  Varc  s'amincit  et  s'élève 
Comme  si  quelque  sombre  et  formidable  sève 
Yivifiait  sans  fin  ces  vertèbres  de  pierre. 

Leur  orgueil  indompté  s  attestant  tutélaire 
Pèse  jusqu'à  nos  jours  l'empreinte  de  ses  sceaux, 
Et  Yérone  apparaît  faite  pour  leurs  tombeaux 
Sur  lesquels  s'est  cassé  le  croc  du  populaire. 
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TROIS   CHATEAUX  DU  TYROL 

SCHLOSS  AMBRAS 

J  u  fus  sauvage  et  roi  ;  jadis  ta  vigilance 
Permettait  à  tes  ducs  de  mépriser  autrui; 
Tes  créneaux  dentelaient  en  jaune  dans  la  nuit 
La  veille  nécessaire  à  ta  magnificence. 

Les  terres  d'alentour  n'étaient  qu'obéissance. 
Le  serf  peinait  jusqu'à  la  tombe  au  sol  rivé; 
Tu  ne  connaissais  rien  que  la  nécessité 
De  maintenir  le  joug  pesant  de  ta  puissance. 

La  vie  au  fond  des  cœurs  forgeait  des  métaux  durs. 
Vendant  les  soirs  d'hiver  où  gémissent  les  murs 
Les  flammes  dévoraient  des  troncs  au  bois  tordu. 

Dehors,  à  l'infini,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes, 
Par  delà  l'inconnu  des  monts  creusés  d'abîmes, 
C'était  l'ennui  glacé,   morne,    insondable  et  nu. 
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CASTEL  TOBL1NO 

Ce  n'est  pas  l'Italie  encor,   mais  tu  préviens 
Qu'elle  viendra  bientôt  dans  l'horizon  plus  doux 
Ton  petit  lac  ressemble  à  ceux  des  livres  où 
Les  vers  sont  encadrés  par  d'étranges  dessins. 

Comme  irréel,  '  il  semble  ici  que  l'on  t'ait  peint 
Pour  ajouter  du  rêve  au  jeu  du  clair  de  lune  ; 
Ton  allée  est  propice  et,   dans  l'ombre  nocturne, 
Tin  page  romantique  en  manteau  gris  revient. 

Une  mélancolie  indécise  l'étreint  ; 
Cependant,   et  jamais,   tu  n'auras  mon  destin 
Malgré  tout  ce  qu'en  toi  j'aurais  su  découvrir, 

Parce  que  le  cas  tel  Madruzzo  te  domine 

Et  parce  que  les  monts,   les  rochers,   les  collines 

Terment  sur  toi  l'espace  aux  ailes  du  désir. 


ROCCA  D'ARCO 

Tes  cyprès  semblent  nés  aux  crevasses  des  pierres 
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Eclos  de  la  ruine  et  pour  l'ensevelir 

Dans  l'ombre  d'un  tombeau  digne  du  souvenir 

Qui  V enguirlande  ici  de  ses  plus  sombres  lierres. 

Au  cœur  même  des  tours  leur  flamme  noire  et  fière 
A  dû  monter;  les  siècles  les  ont  vu  grandir, 
Tandis  que  s'effritaient  sur  eux  jusqu'à  mourir 
Ces  murs  où  le  Passé  déploya  sa  bannière. 

Mais  le  sol  où  vécut  ton  effort  héroïque 
Persiste  et  dresse  encor,  pointu  comme  une  pique, 
Un  roc  nu  sillonné  de  rides  et  d'orgueil; 

"Et,   dans  l'Heure  qu'évente  une  aile  meurtrière, 
Prêtres  d'éternité,   de  songe  et  de  prière, 
Solennels,   les  cyprès  officient  pour  ton  deuil. 
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C1MON   DELLA  PALLA 

Jyigide,   et  d'un  seul  bloc  presque  triangulaire, 
Déchiqueté,   mais  dieu  par  son  élan  hautain, 
Il  hausse  encor  l'effort  du  mont  où  son  destin 
A  rué  sa  conquête  en  un  sursaut  de  pierre. 

Comme  jailli  tout  droit  des  heurts  de  la  matière, 
Il  semble  menacer  le  nuage  lointain  ; 
Il  flambe  au  crépuscule,   il  se  dore  au  matin, 
7/  cueille  sous  la  lune  une  pâle  lumière. 

La  pente  qui  V élève  est  rude,   lisse  et  nue; 
Il  grandit  vers  lui-même  et  monte  vers  la  nue, 
Ht  sa  pointe  apparaît  celle  d'un  casque  blanc. 

0  Pic!  voici  lancés  ces  vers  comme  une  balle 
Pour  qu'un  peu  de  mon  cœur  broyé  sur  toi  s'exhale 
Sous  l'azur  à  travers  la  mort  lente  du  Temps. 
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SUR  UNE  ANCIENNE  GRAVURE 

La  douleur  a  pétri  cette  face  hautaine 
De  son  pouce  acharné,   sournois  et  patient 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort  touche  en  le  meurtrissant 
Ce  mousquetaire  sombre  aux  yeux  de  capitaine. 

Aucun  nom  ne  se  lit  au-dessous  du  portrait 
Qui  par  delà  les  jours  ici  le  perpétue. 
Tel  qu'il  a  su  porter  sa  tristesse  inconnue. 
Il  est  mort  tout  entier  sans  livrer  son  secret. 

Son  héroïsme  obscur  vaut  mieux  que  notre  fièvre. 
Il  fut  homme.    Il  possède  au  pli  dur  de  la  lèvre 
Le  silence  qui  scelle  un  malheur  à  jamais. 

'Envions-le  surtout  de  ne  connaître  plus 

Cette  honte  du  flux  qui  succède  au  reflux 

Dans  le  cœur  où  persiste  hélas!  ce  qu'on  aimait. 
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SUR  UN   ECR1TOIRE  DE  KOR1N 

(vente  Hayaschi,  n°  161) 

IZcritoire  de  laque  où  l'or  a  pénétré 
Si  longuement  le  bois  qu'il  alourdit  et  pare, 
Encastrant  des  sapins  compacts  au  tronc  nacré 
Dans  un  bloc  précieux,   de  goût  sobre  et  barbare. 

Tu  m'évoques  le  ciel  rose  et  bleu  du  Japon, 
Ses  jardins  où  les  fleurs  ont  des  aspects  de  fées, 
Les  jouets  de  bonheur  que  semblent  ses  maisons, 
Et  ses  femmes  qui  nous  paraissent  des  poupées. 

Et  je  me  vois  moi-même,   exilé  pour  toujours 
Loin  d'un  monde  mauvais  fait  de  lutte  inutile, 
T'ouvrant  très  lentement  vers  la  fin  d'un  beau  jour, 
Sur  mon  balcon  désert,   devant  un  lac  tranquille. 

Le  crépuscule  roux  t'enflammerait  encor  ; 

Et  la  pierre  où  ma  main  broierait  l'encre  de  Chine 
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Tigurerait  vraiment  au  milieu  de  tant  d'or 

'La  porte  d'un  vieux  temple  empli  de  nuit  divine 

Alors  d'un  pinceau  fin,  sur  un  papier  d'étoffe, 
]e  dirais  longuement,   en  de  petites  strophes  : 

«  J'ai  connu,   loin  d'ici,   dans  mon  pays  natal, 
Une  femme  à  l'amour  incertain  comme  l'onde  ; 
Tout  chargé  de  regrets,   radeau  morne  et  fatal, 
Mon  cœur  navigue  sur  sa  chevelure  blonde.    » 
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SUR  UNE  PAIRE  DE  PISTOLETS 

LOUIS  XV 

(de  Pcntermann,  arquebusier  hollandais.) 

Lses  pistolets  ont  su  jadis  des  mains  gantées. 
Le  crispin  blanc  joignait  le  revers  bleu  des  manches  ; 
Les  crosses  s'allongeaient  dans  les  paumes  crispées 
Par  un  désir  de  meurtre  et  V ardeur  des  revanches. 

Un  mascaron  grimace  à  leur  pommeau  de  cuivre  ; 
Le  long  canon  s'encastre  au  long  du  bois  sculpté 
"Et  consacre  au  pouvoir  de  mort  qu'il  veille  et  livre 
Sur  la  ligne  de  mire  un  dauphin  contourné. 

Le  chien  qui  mord  la  pierre  avec  ses  deux  dents  plates 
Commande  en  menaçant  la  platine  où  s'abattre 
Au  feu  double  jailli  du  choc  et  de  la  poudre... 

Sur  le  velours  d'Tltrecht  d'une  vitrine  ombreuse, 
Tentant  l'ennui  sans  but  de  nos  mains  curieuses, 
Ils  baillent  du  silence  à  leur  passé  de  foudre. 
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SUR  UNE  EPÉE  DU  XVe  SIÈCLE 

Spes  IN  LUCTU 

Oa  lame  nue  et  grave  est  faite  pour  le  sang 
Que  sa  devise  ici  paraît  toujours  attendre, 
Malgré  que  seule  la  rouille  aille  menaçant 
Cet  acier  milanais  à  la  fois  fin  et  tendre. 

La  fusée  habillée  en  cuir  brun  qui  descend 
Vers  les  bagues  s'élargit  sur  ses  quillons  droits 
"Et  porte  un  pommeau  creux  dont  Vor  va  pâlissant 
Au  mur  où  elle  inscrit  le  signe  de  la  croix. 

Tille  d'un  siècle  fier,   ardent  et  héroïque, 
'Elle  en  résume  ici  l'histoire  magnifique 
Dont  le  soleil  sur  elle  est  venu  scintiller  ; 

Et,   devant  la  grandeur  du  passé  qu'elle  évoque, 
]e  songe,   enfant  lassé  d'une  trop  calme  époque, 
Qu'elle  est  belle  et  cruelle  et  qu'elle  a  dû  tuer. 
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A  PAUL  VALERY 

r*our  coucher  à  jamais  ton  rêve  rare  et  fier 
Qui  veut  son  talon  nu  trop  blanc  sur  les  chemins, 
Elève  un  lourd  tombeau  sous  les  fuseaux  des  pins, 
JJu  cap  d'une  falaise,   en  face  de  la  mer. 

Pour  le  défendre  mieux,  forge  autour,   bec  ouvert, 
La  griffe  menaçante  au  passant  incertain, 
Méchants  dans  V envol  noir  de  leurs  ailes  sans  fin, 
Téroces  et  crispés,   treize  éperviers  de  fer. 

Près  de  ce  bloc  brutal,   hostile  et  malveillant, 
JVous  qui  l'aurons  choyé,   nous  resterons  souvent 
Aspirer  Vair  marin  qui  monte  avec  la  brume, 

Et  aiguiser  en  nous,   sous  l'étreinte  du  vent, 
La  lame  du  Mépris,   seul  glaive  encor  vivant 
Qui  vaut  d'être  tenu  tout  droit  devant  l'écume. 
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VILLES   ITALIENNES 


BERGAME 

Dans  tes  vastes  palais  vides  de  leurs  chansons 
Dont  au  fond  des  jardins  le  jet  d'eau   les  console, 
Contre  tes  murs  frôlés  de  robes,   sous  tes  balcons, 
Le  carnaval  ne  brise  plus  sa  farandole. 

Mais  sur  le  pavé  ce  talon  de  bois  qui  claque 
W est-ce  pas  le  bruit  clair  des  lattes  d'Arlequin, 
Et  ne  vais-je  pas  voir  Gilles,  blanc  sous  son  masque, 
Regretter  C  ohm  bine  éprise  d'un  faquin  ? 

Mon  rêve  recueilli  pare  ta  vétusté , 
Cassolette  d'où  monte  et  meurt  la  volupté 
Qu'y  imprégnaient  jadis  le  plaisir  et  la  femme, 

'Bijou  que  tes  remparts  sertissent  ferme  encore 
Et  qui,   déjà  si  beau  par  Maria  Maggiore, 
T'es  ciselé  ce  nom  lourd  de  parfum,   Bergame! 
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VERONE 

La  légende  d'amour  qui  te  bat  de  son  aile 
T{pucoule  sur  tes  toits  par  tes  mille  colombes 
En  qui  réside  mieux  qu'au  doute  d'une  tombe 
Un  peu  de  celle  que  la  mort  garda  fidèle. 

Mais  pour  moi  c'est  ta  ville  aux  pierres  éternelles 
Qui  me  parle,  ô  Vérone  !  et  remplit  mon  cœur  sombre 
D'un  vertige  orgueilleux  par  qui  je  sens  dans  l'ombre 
J(ôder  autour  de  moi  des  âmes  fraternelles. 

Le  chien  noir  des  Scala  revient  longer  l'Adige, 
Hurlant  vers  le  Passé  par  lequel  il  érige, 
Victorieux  et  fier,   sa  mâchoire  qui  bouge, 

Et  monte  dans  le  marbre  à  l'échelle  armoria  le 
Qui,   sous  un  casque  haut  sur  la  stèle  tombale, 
Te  frappe  un  écusson  de  sang,   ô  cité  rouge! 
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VENISE 


au  lion  de  la  piazza  San  Marco 

Oi  tu  griffes  encor  de  ta  patte  puissante 

Le  livre  où  s'inscrivait  l'Evangile  pieux, 

Si  tu  creuses  tes  reins,   arquant  ta  croupe  ardente 

Dans  la  lumière  où  tu  demeures  glorieux, 

Tu  regardes  en  vain  le  palais  de  tes  maîtres, 
Serviteur  de  Saint-Marc,   6  lion  de  bronze  ailé, 
Quand  le  couchant  reflète  au  long  de  ses  fenêtres 
Une  poudre  dogale  où  de  Vor  s'est  mêlé. 

Tout  meurt  autour  de  toi.   L'eau  même  qui  recule, 
Eloignant  de  tes  bords  les  feux  du  crépuscule, 
Menace  d'abandon  les  derniers  gondoliers; 

Et  tu  te  sens  honteux  sur  ta  colline  antique 
De  ne  plus  voir  les  rames  de  la  République 
S'éployer  sur  la  mer  en  ailes  d'éperviers. 
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La  nuit  en  pénétrant  peu  à  peu  tes  canaux 
Te  délivre  et  te  rend  le  rêve  du  passé 
Dont  rame  au  long  des  murs  se  creuse  des  tombeaux 
Ou  bombe  à  Varc  des  ponts  un  blason  effacé. 

C'est  elle  qui  soupire  et  non  pas  cette  rame 
Egouttant  de  gros  pleurs  sur  Veau  quelle  abandonne 
Puis  refoule,   c'est  elle  cette  faible  flamme 
Qui  vers  V angle  des  rios  éclaire  une  madone. 

Mais  c'est  au  berceau  noir  et  long  de  la  gondole 
Quelle  revit  surtout,   sans  que  rien  la  console. 
Sous  le  felze  funèbre  argenté  par  la  lune, 

Où  vers  le  fer  mordant  la  brise  qui  l'emporte, 
Comme  pour  y  happer,   avec  la  gloire  morte, 
Le  dauphin  qui  s'enroule  au  trident  de  JVeptune. 
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r^lus  d'une  aimable  femme  a,  de  ces  hauts  balcons, 
Jadis,   au  vent  du  soir,   livré  ses  mains  fiévreuses 
Et,   sentant  s'alourdir  pour  sa  chair  paresseuse 
Ses  bagues,  une  à  une,  au  long  de  ses  doigts  longs, 

'Bientôt  a  reculé  de  Veau  trop  tentatrice 
Qui  semblait  attirer  chaque  anneau  précieux 
Par  le  simple  plaisir  de  frissonner  qu'il  glisse 
En  caressant  la  peau  d'un  regret  curieux... 

—  Ce  sont  tes  grands  palais  aujourd'hui  que  l'eau  tente  ; 
Hautains,  mais  attristés  par  leur  splendeur  absente, 
Ils  penchent  peu  à  peu  vers  les  canaux  étroits, 

m 

Comme  si,   dans  le  sable  doux  à  leur  ruine, 
Ils  devaient  retrouver,   brillants  sous  la  patine, 
Tous  les  bijoux  tombés  des  mains  de  V autrefois. 
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IV 


\sité  des  eaux,   cité  des  soirs  silencieux, 

Cité  des  songes  estompés  de  crépuscule, 

L'histoire  qui  te  drape  un  passé  merveilleux 

Te  vaudra~t~elle  hélas!  la  mort  prompte  qui  brûle? 

Car  c'est  bien  dans  le  feu  que  tu  devais  périr, 
'Bûcher  illuminant  les  flots  adriatiques, 
Pétillant  et  crachant  Vor  de  tes  mosaïques, 
Sous  le  ciel  à  jamais  teint  de  ce  souvenir. 

Drap  de  pourpre  roulé  comme  un  vaste  suaire, 

Le  feu  te  revaudrait  ton  antique  bannière, 

"Et  pour  ton  char  funèbre  on  verrait,  dans  les  soirs, 

Surgir  de  l'onde  à  qui  tu  te  serais  rendue, 
Cabrés  sur  l'horizon  de  l'immense  étendue, 
Majestueux  et  lents,   des  hippocampes  noirs. 
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FLORENCE 

Our  les  fronts  ennemis,  dans  la  chair  des  vaincus 
"Enfoncé  comme  un  sceptre  épanoui  par  leur  sang, 
Lys  rouge  florentin  vers  qui  la  nuit  descend, 
Yictorieux  et  beau,   tu  ne  t'incrustes  plus. 

Tes  murs  ont,  peu  à  peu,  jeté  bas  ton  blason, 
Et  ceux  qui  Vont  gardé  meurent  de  jour  en  jour  ; 
Mais  mon  rêve  amoureux  conservera  toujours 
Te  parfum  de  ta  gloire  et  sa  riche  moisson. 

Mieux  qu'au  bronze  verdi  de  ton  plus  gros  canon, 
Mieux  qu'au  pli  le  plus  doux  de  ton  long  gonfalon, 
Vans  mon  âme  inquiète  aux  inutiles  peines, 

Martelant  une  empreinte  à  la  vivante  cire, 
Tu  demeures  ardent,   refleuris  et  respire 
Sous  les  balles  et  les  plumes  médicéennes. 
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PISE 

J  a  grande  place  nue  où  ton  mur  héroïque 
Défend  quatre  joyaux  que  Vhomme  a  respectés 
Atteste  ta  puissance  et  que  ta  république 
Sut  unir  à  sa  science  un  rêve  de  beauté. 

Tu  mourus  glorieuse  encore  et  magnifique 
Sous  les  pétales  du  riche  lys  florentin, 
'Et  les  six  balles  sur  ta  liberté  publique 
Maintinrent  Vécusson  du  duc  médicéen. 

Si  maintenant  ta  tombe  est  vulgaire,    un  poète 
Enfant  blond  d'Ariel  cueilli  par  la  tempête, 
"La  couvre  d'un  linceul  à  la  blancheur  divine. 

"Laisse  ta  croix  s  user  au  marbre  qui  la  porte; 
TJ heure  est  mauvaise  à  ta  province  autrefois  forte 
Où  Vaigle  noir  projette  une  ombre  gibeline. 
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VERS   ROME 

J\u  berceau  de  la  "Louve  éternelle  et  féconde 
Je  conduirai  mes  pas  lassés  de  tout  chemin. 
Et  déjà  mon  espoir  entend  l'orgueil  romain 
T(ythmer  vers  sa  fatigue  une  strophe  qui  gronde. 

Du  sol  ensemencé  par  le  sang  du  vieux  monde 
Yers  l'heure  d'aujourd'hui,  mauvaise  au  sang  latin, 
Le  parfum  du  Passé,  pétri  par  le  Destin, 
Tumera  longuement  dans  la  lumière  blonde. 

Et,   sous  un  nimbe  fait  de  lauriers  et  de  feux 

Où,  par  l'union  grave  et  sainte  des  dieux, 

Le  rêve  ardent  du  Guelfe  est  presque  consulaire, 

"Enfant  qui  devient  homme  auprès  du  fleuve  antique, 
Je  verrai  se  mêler  contre  la  croix  mystique 
La  crosse  du  pontife  et  l'aigle  vexillaire. 
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